一 时间戳
1991 年 9 月 18 日，夜 21 点 47 分。临川县河埠头的旧仓库像一头蹲伏的老兽，蜷缩在浑浊的河岸边。这仓库是 1952 年建的，木柱上布满黑色水渍，像一排被岁月腌渍过的骨头，摸上去又湿又滑，沾着河泥与霉斑混合的腥气。屋顶的瓦片缺了好几块，月光从缝隙漏下来，细得像银针，一根根扎在积灰的地面上，勉强拼出一条断断续续的光河。
仓库正中，孤零零摆着一盏 1991 年制的铁皮煤油灯，玻璃灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成个 “X” 形，活像给伤口打了道补丁。河风从破门缝钻进来，灯焰东倒西歪地晃着，把周围的影子拉得忽长忽短，像在给这死寂的黑夜量血压，忽高忽低，没个准数。
二 约见
陆超群是半小时前收到口信的 —— 阿强托卖烟的瘸子带话，说要 “最后谈一次”，地点就定在这旧仓库，以煤油灯为号。他揣着铜秤砣出门，用麻绳将秤砣绕在手腕上三圈，沉甸甸的黄铜贴着皮肤，像给手腕戴了一副冰冷的黄铜表，每走一步都硌得生疼。
仓库的木门半掩着，门板上的漆早已剥落殆尽，露出里面朽坏的木头纹理。陆超群伸手一推，“吱呀” 一声，门轴发出刺耳的摩擦声，像给尘封的过去撬开了一条缝。门后扑面而来的霉味直冲鼻腔，那是隔年的凉茶渣混着死老鼠的腐臭，呛得他忍不住皱紧了眉头。
三 旧公章的余味
阿强已经在里面了。他坐在一只倒置的麻布袋上，面前摆着个掉漆的木箱，箱面上铺着一张 1989 年的《临川报》，报纸边缘发脆，标题 “锅炉房意外起火，保险赔付到位” 几个铅字被煤油灯照得发黄，像给那段肮脏的历史贴了一层尸蜡，掩盖着底下的恶臭。
阿强的脚边放着一只绿色旅行袋，拉链缺了颗齿，露出半截新麻绳，绳头磨得发亮，显然是刚剪下来的，像给即将开始的逃亡添了一条仓促的尾巴。他穿着件洗得发白的蓝布衬衫，领口沾着块油斑，头发乱得像鸡窝，眼神躲闪着，不敢看陆超群的眼睛。
四 开场
“哥。” 阿强先开了口，声音比煤油灯的火苗还要微弱，带着难以掩饰的颤抖，“我明天就走，去南边，再也不回临川了。”
陆超群把铜秤砣从手腕上解下来，“当” 一声放在地上，黄铜与旧木板相撞，发出沉闷的响声，像给这寂静的黑夜敲了一记更。“走？1989 年的账本你没留下，那些被假药害了的人还没讨回公道，你走得了吗？”
阿强苦笑了一声，从口袋里摸出一张对折的纸条，用手指推到陆超群面前：“账本不在我这儿，在肥婶手里。我娶了她侄女，她答应帮我瞒下来，保我一条命。”
陆超群展开纸条，上面是用铅笔写的字，字迹抖得厉害，像被火烤过的飞蛾翅膀：“账本在肥婶手里，换我一条命。—— 强 1991.9.18”。纸页边缘沾着点烟灰，显然是阿强写的时候，手一直没稳住。
五 对峙
陆超群把纸条按在煤油灯的玻璃罩上，火舌几乎要舔到纸边，像是要当场把这张 “交易凭证” 烧个干净。“你背了人命，替周大年烧了锅炉房，还藏了账本，现在一句‘走’就想把所有事都抹干净？葛老太的儿子吃了假药死了，我外婆到现在还躺在床上不能动，你让他们找谁要说法？”
“那我怎么办？！” 阿强突然吼了起来，声音撞在仓库的横梁上，震得上面的灰尘簌簌往下掉，“等着被周大年灭口吗？还是等着被你们这些人逼死？” 他猛地从口袋里掏出一包 “大前门”，烟盒被汗浸得发软，捏在手里都快散架了。他抽出一根烟，手抖得厉害，打火机连打了三次才打着，火光映在他的眼睛里，眼白上全是血丝，像被碘酒洗过的试纸，红得吓人。
六 往事
阿强猛吸了一口烟，吐出的烟圈被煤油灯照成灰白色，飘在空中，像极了 1989 年锅炉房里那团呛人的浓烟。“我点火那天，仓库里全是柴油味混
