一 时间戳
1992 年 1 月 3 日，小寒。临川县医院门诊楼像块泡透了雨的旧砖，灰扑扑地立在煤渣空地旁。这楼是 1981 年建的，水磨石地面的裂缝里嵌着永远擦不掉的来苏水味，冷冽中带着消毒水的刺，吸一口都觉得肺里发紧。窗外的雨丝细得像银针，密密麻麻地插在光秃秃的煤渣地上，把地面浇得发亮，像铺了层湿滑的黑绸。
二楼内科诊室的门虚掩着，里面传出钢笔划过纸张的 “沙沙” 声。一张手写病历单刚被医生撕下，纸边带着打印机压出的齿孔，参差不齐的，像给流逝的时间做了一条拉链，把健康与病痛狠狠隔开。
二 手写病历
病历单的抬头已经泛黄，印着 “临川县医院” 的红字，下面是工整的手写记录：“门诊号 -47；姓名：陆秀英（陆超群之母）；性别：女；年龄：58 岁；主诉：咳嗽伴低热二十日，加重伴痰中带血三日”。诊断一栏用红笔圈着：“右肺上叶浸润型肺结核（疑合并曲霉感染）”，红得刺眼，像给病历单扎了个血洞。
处理方案列了三条，字迹还算清晰：“1. 胸部 X 线（已做） 2. 痰涂片找抗酸杆菌 3. 青霉素 80 万单位 im q12h ×7 天”。最下方，医生的钢笔字突然抖成了锯齿：“青霉素皮试（-）后方可使用，若过敏立即停药”。想来是写的时候听见了走廊里的咳嗽声，手不自觉地颤了。刚写完，一滴来苏水从窗沿溅进来，落在 “过敏” 两字上，晕成一朵淡蓝的云，像给这沉重的苦难加了一层朦胧的雾。
陆超群捏着缴费单的手沁出了汗，那张薄薄的纸片几乎要被揉碎。他把病历单对折两次，紧紧塞进牛仔外套的内袋，让纸页贴着心脏的位置，像给母亲的生命加了一层人肉铠甲。出门时，他抓起墙角的破黑伞，伞骨早就断了两根，尖锐的木刺戳出来，像给漆黑的夜露出两根獠牙。
雨还在下，打在伞面上 “噼啪” 响。回到河沿的老屋，木楼梯踩上去 “吱呀吱呀” 地叫，每一声都像在给尘封的过去撬开一条缝。母亲半倚在堂屋的旧藤椅上，椅面裂了道大口子，用医用胶布缠成个 “X” 形，和医院里煤油灯玻璃罩的补丁一模一样，像给这屋子的苦难贴了张统一的封条。
三 咳血
刚进门，母亲就剧烈地咳嗽起来，身子弯成了一只虾米，陆超群赶紧把床边的白瓷碗递过去。“咳 ——” 一声重咳，碗底 “叮” 地落下一滴暗红，像给清冽的白茶里加了颗突兀的枸杞。她喘着气抬头，眼角的褶子堆得像干荷叶，却还笑着摆手：“没事，老毛病了，当年落下的根，吃点草药就好。”
陆超群蹲下身，强忍着喉咙的发紧，把碗底的血倒进马桶。水流旋转，染红了一片，像给这寂静的黑夜量了次不稳的血压。等他回头，看见母亲已经把铜秤砣抱在了怀里，冰凉的黄铜被体温烤得温热，像给这寒夜递去了一块暖铜。
家里哪还有什么正经药，灶台上摆着半袋夏枯草、一把野甘草，还有三片干橘皮，都是去年凉茶摊收摊时剩下的，枯干得像给过去留的一点微弱尾音。母亲扶着藤椅站起来，把草药倒进缺了个口的搪瓷缸 —— 缸底裂着道缝，像给苦难划了条闪电。
她没找药杵，直接抓起铜秤砣，“当当” 地捣起来。黄铜与瓷缸相撞的声音在空荡的屋里回旋，沉闷又有力，像给受损的肺拍着 X 光，每一下都敲在陆超群心上。草药很快被捣出了绿汁，浓郁的苦香瞬间炸开，混着母亲咳血的血腥味、身上的来苏水味，在屋里凝成一股浊浪，顺着房梁往上飘，像给这黑夜敷了层苦涩的药膏。
四 苦香满屋
苦香从门缝钻出去，飘过河沿的湿泥地，飘进早市收摊后的空摊位，飘进邻居家的窗棂。对门的张婶开窗探了探头，先是皱着眉嫌呛，随即又闭上眼睛深吸了一口，喃喃道：“这味儿提神。” 老郑也循味来了，站在门口没敢进，只对着屋里深吸三口气，大声喊：“秀英嫂子，这药香比医院的青霉素好闻！”
