一 时间戳
1995 年 8 月 1 日，晨 6 点零 7 分。临川老宅的青砖门洞还浸在夜雨的湿意里，砖缝里渗着经年累月的青苔，被泡得发黑，像一排被岁月腌过的老骨头，透着股沉郁的离别味。门环上的铜绿斑驳脱落，被穿堂的晨风一吹，“吱呀” 一声晃了晃，像给尘封的过往，勉强开了道透气的缝。
门扇正中，贴着一张崭新的法院封条 —— 米黄色的纸面上印着 “临川县人民法院封条 1995 年 7 月 31 日”，红漆字迹透着威严。封条右下角的 “临川县法院旧公章” 红得发亮，是那枚用了四十年的铜印，红印油被晨光映得格外清晰，像给这座即将易主的老宅，盖了枚带着法律效力的血色邮戳。
陆超群站在门下，穿一身黑衣黑裤，袖口别着一块褪色的 “解暑凉茶” 红布条 —— 那是母亲当年缝在他袖口的，如今成了最珍贵的念想。他脖子上挂着那枚刚赎回来的铜秤砣，系秤砣的麻绳被晨风撩得发白，秤星在晨光里闪着细碎的红光，像给这条冷清的老街，点了一排迷你铜烛。
二 手写封条审核
6 点 15 分，陆超群凑近封条，才发现右下角有一行手写的蓝黑墨水字：“封条编号：-01 至赔偿款执行完毕 经办人：执行庭郝为民”。字迹带着点潦草的钩，像把法律条文里的冰冷，揉进了几分人情的温度，又像把接下来的追查路，悄悄写进了 “卷 2” 的序章里。
他抬手摸了摸袖口的红布条，心里五味杂陈 —— 这老宅是父母留下的唯一房产，如今因为周大年假药案的牵连，被法院查封抵债，却也从侧面证明，父亲的冤屈正在被洗刷。陆超群深吸一口气，指尖划过封条上的红章，像在与这座承载了童年记忆的老宅，做最后的告别。
不远处传来脚步声，执行庭的郝为民来了，手里拿着一份《封条确认书》：“陆先生，麻烦你在确认书上签个字，证明封条已张贴到位。” 陆超群接过笔，在 “确认人” 栏签上自己的名字，笔尖顿了顿，把 “陆” 字的竖钩写得格外用力 —— 像在告诉自己，无论走多远，都不能忘了回家的路。
三 旧公章半枚
郝为民走后，陆超群目光落在门侧墙根的半旧木箱上。木箱是母亲当年用来装衣物的，如今上面贴着一张手写的《封条见证》，蓝黑墨水的字迹透着熟悉的笔锋：“1995 年 8 月 1 日 封条见证 见证人：陆超群 公章：临川县法院旧公章（1950-1990）”。
这是他昨天特意找郝为民补盖的章，红章被晨光映得发亮，像给这枚见证了无数司法案件的旧公章，加了层郑重的火漆。陆超群从口袋里掏出印泥，蘸了点，在 “见证人” 栏狠狠按了个指印 —— 指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间，既像给这张见证单盖了个证明，也像给这座老宅，盖了个不舍的承诺。
四 秤砣留坟
6 点 30 分，陆超群提着半篮母亲生前爱吃的菊花糕，来到城郊的墓地。母亲的坟堆还是新土，墓碑却是从老宅院子里迁来的旧石，碑面 “陆秀英” 三个字被雨水洗得发白，边缘的纹路里还嵌着老宅的泥土，像给黑暗的地下，留了道通往过往的缝。
坟前摆着一只旧煤油灯，是母亲当年在凉茶摊用的，灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “X” 形，火舌被河风吹得忽左忽右，时而舔到灯芯，时而缩成一点微光，像在给长眠的母亲，量着思念的温度。
陆超群把铜秤砣轻轻放在坟前，秤星正对着墓碑上的名字，像给母亲点了一排温暖的铜烛。他俯身，额头抵在秤砣上 —— 黄铜的冰凉透过指尖传来，却被晨光烘得发暖，像母亲还在轻轻握着他的手，给他前行的力量。
眼泪忍不住掉下来，落在秤星上，水珠顺着铜槽慢慢滚动，像给冰凉的黄铜加了层带着咸味的苦膏，又像给寂静的墓地，点了一盏微弱却坚定的铜灯。“妈，我要去广州了，”
