一、起：霜站台的秤砣圈套
1997 年 3 月 11 日早 7:10，北京西站的站台结着薄霜，T16 次绿皮车的铁梯 “咣当” 砸在铁轨上，铁锈碎屑混着寒气溅起，沾在聂星（小秤）的裤脚。他刚拎着装有半张血契的塑料袋走出车厢，出站口安检仪的长鸣就刺破了晨雾 —— 穿蓝大衣的女安检员盯着屏幕，手指重重戳向 “铜秤砣” 的轮廓：“拿下！危险品不能带！”
聂星的心脏猛地一沉。他在广州明明已经签署《弃件声明》，把铜秤砣留在了安检口，怎么会出现在北京的托运行李里？女安检员递来的《没收回执》上，“品名：铜秤砣，重量 2.5kg，底刻‘嘉庆年制’” 的铅印字像淬了冰，而行李票上的身份证号，赫然是他自己的。“是周大年的人搞的鬼！” 聂星攥紧回执，指根的旧伤在寒风里裂开，血珠滴在纸面，他干脆贴着墙写下 “破茧” 二字，血痕在霜白的墙上蜿蜒，像给这座北方城市盖了枚带刺的红章。
他假装顺从地看着安检员把秤砣装进铁皮箱，眼角却瞥见女安检员袖口沾着的暗红粉末 —— 是麻黄碱！和 1996 年 “嗨嗨凉茶” 里的成分一模一样。聂星悄悄摸出藏在衣领里的微型相机，按下快门，照片里女安检员胸前的工牌 “赵兰” 二字，与陆耀祖留下的线索 “北京有赵姓内鬼” 完全对应。这枚秤砣哪里是危险品，分明是周大年递来的 “诱饵”，想逼他暴露行踪。
二、承：血字报的舆论风暴
7:40，站台值班员的镁光灯闪过，聂星的背影、墙上的血字、手里的回执，全都定格在胶片里。12 小时后，这张照片被《北京青年报》放大到头版，主标题 “秤砣少年，站台血书‘破茧’为何？” 像颗炸弹，在京城的报摊上炸开。报贩们举着报纸吆喝，路人围在一起议论：“‘破茧’是传销暗号吧？”“这秤砣看着像古董，说不定藏着猫腻！”
聂星躲在永定门长途汽车站的角落里，翻着捡来的旧报，指尖在 “京西站没字 -16” 的回执编号上反复摩挲。这个编号藏着密码：96 是 1996 年，0311 是 3 月 11 日，16 是 T16 次列车 —— 正是父亲聂明当年暗访假酒案时乘坐的车次。他突然明白，周大年故意让血字登报，不仅是为了引他现身，更是想借舆论掩盖 “假药方藏在北京” 的真相。
这时，车站广播突然响起：“寻找聂星先生，您有一份来自‘赵蝶生’的包裹，请速到服务台领取。” 聂星的瞳孔骤然收缩 ——“赵蝶生”，既姓赵，又带 “蝶”，正好对应陆耀祖说的 “破茧成蝶” 暗语。他没有去服务台，而是悄悄跟踪了送包裹的灰夹克男人，看着对方走进潘家园旧货市场，消失在琳琅满目的古董摊里。
三、转：毒蝶广告的死亡邀约
当晚，聂星在永定门汽车站的长椅上避寒，翻着旧报的手指突然顿住 —— 报纸背面右下角的小广告像道闪电，劈进他的视线：“高价收购药蝎、毒蝶、铜秤星，联系人赵蝶生，寻呼 127- - 蝶，地址朝阳区潘家园旧货市场 3 排 7 号。”
每一个词都藏着杀机：“药蝎” 是周大年假药里的核心毒性成分，“毒蝶” 是 “破茧成蝶” 的黑化暗号，“铜秤星” 则是陆耀祖断指的标记。更诡异的是寻呼号 “127- - 蝶”—— 是 3 月 16 日，正是他计划去北京档案馆 3F 寻找假药方的日子。聂星撕下广告，对折后塞进断指的纱布里，血立刻渗进纸纹，把 “蝶” 字染成黑红 —— 这是他和袁骁约定的 “危险信号”，一旦血字扩散，就说明他已踏入敌人的核心区域。
他摸出随身听，戴上耳机，里面是昨夜在火车厕所里录下的莫尔斯电码 ——“BEIJING CALLING” 的信号已经传送给北京警方，此刻他们应该正在监控潘家园市场。聂星深吸一口气，把微型录音笔别在腰间，朝着潘家园的方向走去，寒风卷着汽油味扑面而来，与指缝里的血腥味混
