葬礼后，陆家子女在老宅守孝七日。
按规矩，这七日要在堂屋设灵位，早晚烧香，子女轮流守夜。
第一夜相安无事。
第二夜，陆雅芳守夜。凌晨三点，她正打盹，突然闻到一股怪味，像是烧焦的头发混着陈年灰尘的味道。
她睁开眼睛，发现香炉里的香烧得极快，三炷香以肉眼可见的速度缩短，冒出浓黑的烟。
烟雾在堂屋里聚集，不散，渐渐凝聚成一个人形，背对着她，站在灵位前。
陆雅芳捂住嘴，不敢出声。
那个人形缓缓转过身，是陆广茂，但又不完全是。
他的脸一半是生前的模样，一半已经腐烂，露出白骨。
他开口说话，声音像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语：
“为什么要过寿...为什么...”
“爹，我们错了...”陆雅芳哭着跪倒在地，“我们不知道会这样...”
“不知道？”那声音陡然尖利，“古训代代传，你们会不知道？你们不是不知道，是不在乎！你们只在乎面子，在乎排场，在乎让别人看陆家多风光！”
烟雾凝聚的人形越来越清晰，腐烂的部分蔓延开来。
“我躲了一辈子，躲过了七十三，眼看就能躲过八十四，你们却非要张罗，非要敲锣打鼓告诉所有人，我八十四了…”
最后一个字音落下，烟雾完全散尽，堂屋里只剩下陆雅芳一个人，香炉里的香已经燃尽，只剩三截灰白的香灰。
她瘫坐在地上，久久无法动弹。
第二天晚上，陆家老宅所有的镜子都被蒙上了黑布。
这是桐湾村的古老习俗，家里有人过世后，要蒙镜七日，以免亡魂被困镜中，或活人从镜中看到不该看的东西。
但第四天早上，刘婶惊恐地发现，所有蒙镜的黑布都不翼而飞，而那些镜子，堂屋的穿衣镜、厢房的梳妆镜、甚至洗手间的小镜子，全都照不出人影。
只能照出空荡荡的房间，家具，摆设，唯独照不出站在镜前的人。
陆文康站在穿衣镜前，镜子里只有他身后的八仙桌和椅子，他自己仿佛隐形了一般。
他伸手触摸镜面，冰冷光滑，指尖传来真实的触感，但镜中就是没有他的手。
“爹还在...”他喃喃道，“他不肯走...”
守孝第七夜，陆家所有人聚在堂屋，包括嫁出去的女儿、外孙、曾孙，一个不少。
这是陆广茂“回魂”后的第七夜，按说是亡魂最后看一眼阳世亲人的日子。
堂屋里点满了蜡烛，亮如白昼。
灵位前的香炉插着新点的香，烟雾笔直上升，在高处散开。
晚上九点整，所有的蜡烛火苗突然同时偏向一个方向，像是被一股无形的风吹动。
但门窗紧闭，根本没有风。
接着，灵位上的照片发生了变化。
陆广茂的遗照原本是温和笑着的，此刻，照片里的嘴角慢慢下垂，眼睛渐渐瞪大，整张脸变得愤怒而扭曲。
“啊！”有人尖叫。
照片里的陆广茂突然开口说话了，声音直接从相框里传出来，干涩嘶哑：
“明日午时，我要你们所有人都到坟前，一个都不能少。”
“爹...我们去，我们去！”陆文康连忙答应。
“带上香烛纸钱，还有...”照片里的眼睛转了一下，看向供桌上的寿桃，那是寿宴上那个五层蛋糕顶上糖霜寿桃的模型，被拿回来供在灵前，“带上这个。”
话音落下，蜡烛恢复正常，照片也变回了原样。
但没有人敢动，所有人僵在原地，直到蜡烛烧尽了几支，蜡油滴在桌上，凝固成奇怪的形状，像是一个个小小的人形，跪在地上。
次日午时，陆家上下二十八口人，一个不少，聚集在陆广茂坟前。
新坟的土还是湿的，石碑冰冷。
