抓石头，”她往石缝里撒着茶籽，又浇了些盐井水，“等茶树长高了，就像给桥搭了道绿帘子，风吹过，茶香能飘到草原去。”
桥建成时，正好赶上秋收。商队第一次从云狄桥上走过，骆驼的蹄子踏在石板上，发出咚咚的响，像在给石桥贺喜。盐生被父亲架在脖子上，小手摸着桥栏上的狼纹雕刻，又指着旁边的茶芽纹，用刚学会的双语喊：“狼！茶！”惹得周围人都笑了。
林晚秋站在桥头，看着远处的盐场和茶田。晒盐的竹匾白得晃眼，茶田的新苗绿得淌油，而云狄桥就像道弯弯的眉，把两边的风景都拢进了眼里。她想起暴雨中断裂的盐道，想起刀疤脸在浪里的身影，突然懂了老工匠的话——真正的桥从不在石头里，而在那些盐晶般的心意里，在那些茶芽般的韧性里，在所有愿意为彼此搭把手的人心里。
集市上，瘸腿老汉摆了个新摊子，卖的是用盐井卤水和茶籽油做的肥皂。“这东西能去垢，”他举着肥皂给北狄牧民看，上面还印着桥的图案，“洗得干干净净走云狄桥，神仙见了都夸好。”
老铁匠的摊子前则围着人，他打了些小铜铃，铃舌是盐晶做的，挂在骆驼脖子上，风吹过就响得清脆。“这铃叫‘和鸣’，”他给刀疤脸挂了个，“走在桥上摇一摇，就知道路走对了，人心也齐了。”
林晚秋往桥尾走，那里的茶籽已经发了芽，嫩红的芽尖顶着层盐霜，在风里轻轻晃。她摘下片叶子放进嘴里，先是盐的涩，接着是茶的甘，最后留在舌尖的，是种说不出的暖——像所有熬过来的日子，苦过咸过，终究会酿成回味。
夕阳把云狄桥的影子拉得很长，覆在盐道上，像条温柔的臂弯。刀疤脸正和陆承宇在桥那头算账目，盐生和阿古拉追着一只蝴蝶跑，笑声惊起了桥洞下的水鸟，翅膀掠着水面飞远了，留下圈圈涟漪，像把所有的故事都荡开在风里。
林晚秋知道，往后或许还会有风雨想冲毁这条路，但只要云狄桥还在，桥边的茶苗还在，人心底的盐晶还在，这条路就永远不会断。就像云狄井的卤水，不管天旱天涝，总在那里慢慢淌；就像云雾山的茶，不管经风经雨，总会在春天抽出新绿。
夜色漫上来时，桥栏上的灯笼亮了，一串一串的像挂了满天星。林晚秋往回走，听见身后传来驼铃声，是新的商队来了，铃铛声里混着盐晶的脆响，在云狄桥上绕了个圈，然后朝着草原和淮安的方向，慢慢漫开去，像首永远唱不完的歌。
