慢慢融出一条条深色的痕迹，像给桥面开了道透气的窗。
“晚秋姐，北狄的药商说要给桥加层防滑的草垫！”陆灵儿举着把油纸伞跑过来，伞面上的冰珠顺着伞骨往下滴，在她脚边积了个小小的水洼，“他们从草原赶了十多匹骆驼，驼背上都是晒干的碱草，说这草里含碱，混着盐能防滑，比普通的稻草管用。”
林晚秋往对岸看，刀疤脸正指挥牧民卸骆驼背上的碱草。北风卷着草屑扑在他脸上，独眼里却闪着亮，像落了星子。牧民们把碱草摊在雪地上，用脚踩着压实，草叶上的白霜被踩碎，混着草汁渗出淡淡的绿色，倒像是给雪地抹了层颜料。
“得把草垫缝在木板上。”林晚秋往桥中间走，每一步都踩在盐晶融出的湿痕里，“让北狄妇女和淮安媳妇们一起动手，用浸过盐水的麻绳缝，这样草垫才不容易被风吹走。”
缝草垫的场面像场热闹的聚会。北狄姑娘们盘腿坐在桥边的毡毯上，手里的羊毛线在草垫间穿梭，线头上沾着的盐粒时不时落在毡毯上，积成小小的白堆；淮安媳妇们则搬来木凳，用竹针把碱草捆扎得更紧实，竹针划过草茎的声响里，混着她们教北狄姑娘说汉文的语调，软软糯糯的，像裹了层蜜糖。
盐生的母亲正教一个淮安小媳妇织北狄的吉祥结，线绳在两人手里绕来绕去，很快就编出个狼头的形状。“这结要缠七圈，”她用生硬的汉文解释，指尖的茧子蹭过线绳，留下淡淡的盐痕，“草原的说法，七是吉数，能护着过桥的人平安。”
小媳妇笑着往结里塞了片干茶芽：“我们淮安人说，茶芽能带来福气，这下啊，这结既有你们的狼，又有我们的茶，保管比啥都灵。”
草垫铺好时，夕阳正从云层里钻出来，给冰壳裹着的芦苇护栏镀上了层金边。踩在碱草垫上，脚下传来沙沙的摩擦声，踏实得让人心里发暖。北狄药商牵着骆驼过桥，驼铃的“和鸣”声混着草垫的声响，像支特别的歌谣。为首的药商往林晚秋手里塞了个布包，打开一看，是块用草原铁矿锻打的小铁牌，上面刻着北狄文的“平安”。
“萨满说，这铁牌泡过盐湖的水，”药商摸着铁牌上的刻痕，语气里带着郑重，“能镇住桥的戾气，让木桥撑过这个冬天。”
林晚秋把铁牌挂在桥栏上，冰壳反射的阳光透过铁牌的纹路，在雪地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。她想起老茶婆今早说的话：“桥这东西，不光是让人走的，更是让人记的——记着谁搭的桥，记着为谁搭的桥，记着搭桥时的不容易。”
冻雨停后，云雾山迎来了难得的晴天。临时木桥成了两岸最热闹的地方，茶农们推着装满金骏眉的独轮车，车轮碾过草垫的声响里，混着他们和北狄药商讨价还价的声音；孩子们则在桥边的雪地里打滚，阿古拉教盐生用碱草编小兔子，盐生学得慢，手里的草总是散开，惹得阿古拉咯咯直笑，笑声惊得桥栏上的冰壳簌簌往下掉。
瘸腿老汉在桥边摆了个小摊子，卖的是用盐卤和草药熬的冻疮膏。“这膏子抹在手上，比羊皮袄还暖，”他举着个陶罐给北狄牧民看，罐口沾着的药膏像块琥珀，“里面加了金骏眉的茶油，既能防裂，又带着股茶香，你们往草原带些，保准抢手。”
老铁匠的徒弟们也来了，带来了新打的铁钩子，要把桥桩再加固些。“师傅说，这桥桩得像人的骨头，”徒弟往桩子上砸钩子，火星子溅在冰壳上，融出一个个小坑，“得有筋有肉才结实，这铁钩就是筋，碱草垫就是肉，盐晶就是让筋骨更硬的药。”
林晚秋往南坡的茶田看，那里的茶农正往茶树上盖草帘，草帘上也撒了层盐晶，说是能防冻。北狄的牧民则帮着茶农扛草帘，皮袍的影子落在茶田的雪地上，像给绿色的茶苗盖了层暖被。风里飘来茶芽和碱草混合的清香，还带着淡淡的盐味，让人想起木桥上的草垫，想起那些一起缝草垫的手，想起所有为这座桥添过力的人。
傍晚收工时，大家在桥边生了堆篝火。陶罐里煮着盐腌羊肉和茶籽粥，北狄的奶酒和淮安的米酒倒在同一
