，带着茶苗的清香，吹得小棚子的门帘轻轻晃。棚子里，五个孩子的笑声混在一起，像首刚发芽的歌，在云狄的春光里，慢慢漫开，漫向盐仓，漫向茶田，漫向每个愿意给他们暖的人心间。
茶苗长到半尺高时，云狄学堂来了位新先生。是位从南边逃难来的老秀才，胡子都白了，却还背着半箱书，说要给孩子们开蒙。他看见小棚子里的五个孩子，眼睛一亮，往石头手里塞了本《千字文》，纸页都发黄了，却被摩挲得发亮。
“字是活的，”老秀才指着“人”字说，“写得直，活得就正。你们几个能在‘救命桥’边聚着，就是天大的缘分，得像桥桩一样，往一处扎根。”石头把书揣在怀里，像揣着块暖炉，树根凑过来看，两个小脑袋挤在一起，鼻尖都快碰到书页上。
桥生不爱看书，却总缠着老秀才问字。他把木头削成小片片，让老秀才在上面写字，再照着刻在自己做的木马上。有次刻“桥”字，木片太硬，凿子滑了，在他手背上划了道口子，血珠滴在木片上，他却咧着嘴笑：“这样字就活了，跟桥一样流着血呢。”
盐穗最爱上图画课。老秀才教孩子们画山水，她却总往画里添盐晶和茶芽，说：“这样画里就有味道了。”有天她画了座桥，桥栏上爬满茶苗，每个桥洞下都挂着盐晶，阳光照在上面，像撒了把糖。林晚秋把画贴在小棚子的墙上，孩子们都围着看，说画里的桥比真桥还暖。
茶芽迷上了老秀才的茶。每天早读前，他都去灶房煮茶，用的是自己捡的野茶芽，再往里面撒点盐晶。老秀才喝着茶，给他讲南边的故事，说那里的茶园一望无边，春天一到，采茶女的歌声能把蝴蝶引来。茶芽听着听着，就把故事刻在茶饼上，说要让茶饼也记着家乡的样子。
麦收时节，流民棚里的人渐渐少了，有的投亲，有的跟着商队走了，只有五个孩子守着小棚子不肯走。石头说：“这儿有学堂，有茶苗，还有‘共暖堆’，就是家了。”他带着弟弟妹妹去割麦，小手被麦芒扎得通红，却把割来的第一把麦穗往盐仓送——刀疤脸说过，新麦能换盐，盐能换安稳日子。
刀疤脸看着孩子们晒在石板上的麦穗，独眼里闪着光。他让人在盐仓边圈了块地，分给每个孩子半亩，说：“种上麦，明年就有面吃；种上茶，将来就能换钱。你们的根，得扎在云狄的土里。”
孩子们立刻动起来。石头和树根翻地，翻出来的土块里混着茶枝和盐粒；桥生用木犁耕地，瘸着的腿陷在泥里，却把犁沟扶得笔直；盐穗往土里撒盐晶，说这样庄稼长得壮；茶芽则在田埂上种茶籽，说要让茶香护着麦子长。
老工匠路过，看见孩子们在田边插了块木牌，上面用汉文和北狄文写着“共田”。“这名字好，”老工匠摸着胡子笑，“就像‘救命桥’，不分你我，才能长出水来。”他往田里扔了把自己炒的茶籽，说：“这是云狄的茶，长得快，能陪着你们长大。”
夏天的暴雨来得急，孩子们的新田被淹了。石头带着弟弟妹妹往田埂上堆土，雨打在他们身上，像小鞭子抽着，可谁都没吭声。陆承宇带着兵卒赶来时，看见五个孩子手拉手站在水里，像五根小木桩，把被冲垮的田埂死死堵住。
“傻孩子，”陆承宇把他们往岸上拉，军甲上的雨水往下淌，“田冲了能再种，人冻坏了咋整？”石头却指着田里的茶苗：“茶苗没死，它们还站着哩。”果然，浑浊的水里，茶苗的叶子还挺着，像群不服输的小勇士。
雨停后，刀疤脸带着牧民来修田埂。他们往泥里掺松枝和盐卤，说这样埂子结实，再大的雨也冲不垮。盐生的母亲给孩子们送来了热粥，里面煮着新麦和奶渣，说：“吃了粥，就有力气跟天较劲。”
秋天收麦时，孩子们的田里长出了沉甸甸的麦穗。茶芽种的茶苗也长到了膝盖高，叶片上沾着露水，闪着光。老秀才带着学堂的孩子来帮忙，盐生和阿古拉也提着小镰刀来了，田埂上立刻热闹起来，割麦声、欢笑声混在一起，像首丰收的歌。
打麦场上，孩子们把麦粒和茶
