芽混在一起晒。石头说：“这样麦子里就有茶香，茶芽里也有麦香，谁也离不开谁。”他把新磨的面粉往灶房送，林晚秋用面粉做了馒头，每个馒头上都嵌着颗茶芽，蒸出来的馒头，既有麦香，又有茶香，暖得人心头发颤。
入冬前，孩子们在小棚子边搭了个鸡窝。盐穗捡来的野鸡蛋孵出了小鸡，黄绒绒的像团小毛球。小鸡总往茶苗地里跑，啄食土里的虫子，孩子们也不赶，说：“让它们也尝尝茶的味道，下的蛋就香了。”
第一场雪落时，孩子们把小鸡赶到盐仓过冬。刀疤脸看着躲在盐袋后面的小鸡，突然往孩子们手里塞了块羊肉：“煮了吃，补补身子。明年开春，鸡就下蛋了，蛋能换书，书能换前程。”
小棚子里的炉火燃得旺，羊肉的香味混着茶香漫开来。五个孩子围着矮桌，手里捧着陶碗，碗里是羊肉汤煮的面片，上面漂着茶芽和盐晶。老秀才喝着酒，老工匠咂着茶，刀疤脸和陆承宇也凑过来，棚子里挤得满满当当，像个真正的家。
茶芽突然站起来，往每个人碗里放了块自己刻的茶饼。茶饼上刻着五个孩子的名字，名字周围绕着茶苗和盐晶，像根看不见的绳，把所有人都系在了一起。“娘说，茶饼能记事儿，”茶芽的声音带着奶气，却像块小石子，在每个人心里漾起涟漪，“记着谁对咱们好，记着云狄的暖。”
林晚秋望着窗外的雪，雪片落在茶苗上，像给它们盖了层被子。她突然觉得，这些新增的孤儿，早已不是无根的野草。他们的根，扎在云狄的土里，扎在盐仓的墙里，扎在“救命桥”的石缝里，扎在所有惦记着他们的人心里。就像那些茶苗，看似柔弱，却能在风雪里站成一片绿，站成云狄最暖的风景。
风穿过棚子的窗，带着雪的凉和火的暖，吹得墙上的画轻轻晃。画里的桥还在，茶苗还在，盐晶还在，像个永远醒着的梦。五个孩子的笑声混在火声里，像首没唱完的歌，在云狄的冬夜里，慢慢漫向远方，漫向那些需要暖的人心间。
