晒的时候费功夫，得在太阳底下翻十八遍，像翻茶饼似的，少翻一遍就会霉。”
陆承宇往灶房走，怀里的红薯种像块暖玉。“把红薯干泡点水，”他往锅里指，“煮成粥，再掺点药圃的野菜，像老秀才说的，‘甜咸搭配，干活不累’。”他往矿洞的方向喊，“刀疤脸，叫弟兄们来领红薯干，每人两块，省着吃，像守着救命的药。”
灶房的蒸汽腾起来，把屋顶的蛛网都打湿了。林晚秋往锅里倒红薯干，泡软的薯干像块块琥珀，在水里打着转。“这窖真神，”她往栓柱手里递了碗红薯粥，甜香飘得满屋子都是，“藏了这么多年，红薯干还没坏，像被灵泉水泡过似的，润得很。”
栓柱往粥里吹了吹，热气模糊了眉眼：“老秀才说这是‘空间窖’，”他往矿洞的方向看，“岩壁上有夹层，能隔热防潮，像个大冰窖，就是夏天也能存东西，比晒盐场的石仓还管用。”他往粥里加了点野果醋，酸得人直缩脖子，“这样甜里带酸，像日子似的，有滋有味。”
晌午的太阳最毒，晒得石板能烙饼。孩子们躺在学堂的屋檐下，嘴里叼着红薯干，像群叼着谷穗的雀。桥生往石头嘴里塞了半块，说：“这个给你，你昨天帮我采薄荷，像个小大人。”石头又往盐穗手里塞，说：“盐穗姐天天给我补衣裳，该你吃。”
奶奶坐在石凳上，手里拿着红薯种，用灵泉水泡着，像在孵小鸡。“等雨来了，”她往“共田”的方向指，“把这些种种下去，像种茶苗似的，来年就能收一窖红薯，再也不愁断粮了，像你陆叔说的，‘自己有粮，心里不慌’。”她往栓柱手里看，他正把自己的红薯干往林晚秋兜里塞，像在藏什么宝贝。
“你咋不吃？”林晚秋往他兜里推，“你在窖里搬了半天，比谁都累，像头拉磨的驴，得多吃点。”
栓柱往嘴里塞了块红薯干，甜得粘牙：“俺不饿，”他往矿洞的“空间窖”看，“等会儿俺再去看看，说不定还有别的存货，像上次找到野燕麦似的，能有惊喜。”
陆承宇端着碗红薯粥从矿洞回来，军靴上的灰蹭在门槛上，像条小蛇。“窖里还有半袋茶籽饼，”他往粥里吹了吹，“能给兵卒们当干粮，比炒米顶饿，像你爹当年在矿洞吃的。”他往栓柱手里塞了块茶籽饼，硬得像块砖，“尝尝，这玩意嚼着像坚果，越嚼越香。”
栓柱咬了口茶籽饼，渣子掉在地上，像撒了把碎玉。“比燕麦饼耐嚼，”他往林晚秋手里递，“你也尝尝，像奶奶说的，‘粗茶淡饭养人，山珍海味烧心’。”
林晚秋往饼上撒了点野果醋，酸得人直皱眉：“比荨麻叶还够劲，”她往药圃的方向看，“灵泉的水快干了，得去鹰嘴崖底挑水，不然红薯种泡不发芽，像渴死的野燕麦。”
栓柱往扁担上缠了圈麻布，像要去挑山似的。“俺跟你去，”他往水桶里看，里面的水晃出涟漪，像面小镜子，“崖底的水凉，像雪水，能存得久点，像‘空间窖’里的红薯干，不容易坏。”
往鹰嘴崖底的路被晒得发烫，石板烙得脚底板疼，像踩在火炭上。林晚秋挑着半桶水，扁担压得肩膀发红，像道小蛇。“歇会儿吧，”栓柱往她身边凑，接过扁担往自己肩上放，“你看你，脸都晒红了，像血珠草的浆果，再晒就蔫了。”
林晚秋往他肩上捶了下，掌心的汗沾在他的粗布褂子上，像朵湿花。“你比我还瘦，”她往他护腰上看，茶油布被汗水浸得发黑，“别硬撑，像上次抬石头，压得你后腰的疤疼了好几天，像被荨麻扎过似的。”
两人坐在崖底的树荫下，泉水从石缝里渗出来，滴在水桶里，“叮咚”响，像支轻快的曲子。栓柱往林晚秋手里塞了块红薯干，甜得像蜜：“这水真凉，”他往水桶里掬了把，往脸上泼，“比灵泉的水还清，像雪化的，能直接喝。”
林晚秋往嘴里扔了块红薯干，嚼得“咯吱”响：“等把红薯种种下去，”她往“共田”的方向看，“咱们就用这水浇，像浇药圃的草似的，天天来挑，不信长不出好红薯，像奶奶说的，‘人
