冬至的风像把钝刀子，刮在脸上生疼。晒盐场的石桌上结了层薄冰，像铺了层碎玻璃，盐晶堆在角落里，裹着白霜，像怕冷的娃缩成一团。陆承宇蹲在“共田”的地边，看着冻得硬邦邦的土地，眉头皱得像团拧干的抹布——开春翻地得用犁，可云狄只有两把木犁，一把还断了犁尖，像缺了牙的老黄牛，拉不动硬土。
“王师傅，”他往木工棚的方向喊，北风把声音扯得变了调，像破锣在响，“能不能做几把简易犁？不用太讲究，像咱的盐晶，实用就行，能把冻土翻开就行，像用锄头刨红薯，能把根刨出来就中。”
王木匠正蹲在棚里劈柴火，斧头落下“咚咚”响，像敲在石碾上。“中，”他往墙角的硬木看，是上次货郎捎来的枣木，硬得像铁，“枣木做犁头，松木做犁杆，不用铁，照样能翻地，像用石臼捣薄荷，石头的比铜的还管用。”他往陆承宇手里塞了块烤红薯，是揣在怀里暖着的，“等我三天，保准做出五把，像母鸡孵蛋，到日子就出壳。”
林晚秋往药圃的方向看，薄荷早就割完了，只剩光秃秃的茬子，像剃了头的娃娃。药圃的土也冻住了，开春种血珠草得松松土，现在的小锄头太轻，刨不动冻土，像用筷子夹红薯，使不上劲。“能不能做几把重锄头？”她往木工棚的木屑堆看，“用石头当锄板，木头当锄柄，像老辈人用的石斧，笨是笨点，能干活。”
王木匠往石碾旁的青石看，石质细密，像盐晶一样结实：“那石头行，”他用凿子敲了敲，石屑纷飞，像撒了把碎米，“凿成月牙形，凿个洞穿木柄，比铁锄还耐磨，像‘空间窖’的石门，经得住磕碰。”他往林晚秋手里塞了片晒干的薄荷，凉丝丝的，“你教我认草药，我给你做锄头，像用薄荷换红糖，各取所需。”
栓柱正往矿洞搬柴火，怀里的麻绳磨断了好几根，像老了的芦苇，不经拉。他往木工棚的麻绳看，是货郎换的新麻，可编得太松，像没拧紧的棉线，一使劲就散。“王师傅，”他挠了挠头，像个犯错的娃，“能教俺们编紧点的麻绳不？像你做的榫卯，咬得死死的，拉不断。”
王木匠往地上的麻线看，捡起来搓了搓，像给绳子梳了梳头发：“编麻绳得‘三股拧’，像编辫子，一股松了还有两股拽着，”他往栓柱手里塞了根麻线，“来，我教你，像教盐穗刻木头，多练练就会，以后矿洞的绳子、‘共田’的捆扎绳，都自己编，像自己晒盐自己吃，不用求人。”
头天下午，王木匠就开工了。他把枣木锯成犁头形状，用刨子打磨光滑，像给红薯去皮，再在顶端凿出个楔口，用来接犁杆，凿子落下“笃笃”响，像啄木鸟在敲树。弟兄们围着看，刀疤脸忍不住摸了摸枣木犁头，硬得像块铁：“这玩意能翻冻土？”像怀疑红薯能当粮吃。
“你别瞧它是木头的，”王木匠往犁头楔口敲进块松木楔，严丝合缝，像咬在一起的牙齿，“枣木沉，入土深，松木杆有韧劲，不容易断，像‘共田’的红薯藤，看着软，能拽出大红薯。”他往地上的木犁比划，“明天找头牛试试，保准比旧犁强，像新镰刀割麦，又快又省力。”
夜里的木工棚亮着灯，王木匠在凿石头锄头。青石硬得很，凿子敲上去“当当”响，像敲在石碾上，火星子溅起来，像过年的火星，落在刨花上“滋滋”灭了。他婆娘抱着孩子坐在旁边，给凿子淬火——把烧红的凿子放进冷水里，“刺啦”一声冒白烟，凿子刃口变得更硬，像冻过的红薯，更瓷实。
“这石头比铁难伺候，”王木匠往手上呵了口气，哈气在灯前成了白雾，“但经用，像老秀才的身子，看着弱，能熬过冬。”他把凿好的石锄板往木柄上安，木柄顶端削成圆头，像个小锤子，“以后刨冻土，一头能刨，一头能砸，像个两头忙，比单头锄头强，像盐晶既能换粮，又能调味，一身两用。”
第二天一早，栓柱就带着几个弟兄学编麻绳。王木匠把麻线分成三股，像分红薯苗，左手捏着线头，右手往怀里一拧，三股线就绞在一起，越拧越紧，像渠水的漩涡，不散不松。“记住，劲儿得匀
