立春的风带着融雪的潮气，吹得“共田”的冻土软了三分，像发面时慢慢鼓起来的馍。晒盐场的积雪化成了水，顺着石板缝往渠里淌，叮咚声像串碎银，陆承宇蹲在石碾旁，看着王木匠带人调试新做的牛拉水车，木轴转得“咯吱”响，刮板带起的水花在阳光下闪，像撒了把盐晶。
“这水车能浇半亩地，”王木匠往陆承宇身边凑，手里还攥着块没吃完的红薯干，甜香混着桐油味，“剩下的地得靠天，像老辈人说的‘靠天吃饭’，但咱有这家伙，总比干等着强，像盐场晒盐，有了石碾子，总比手搓快。”
陆承宇没接话，眼睛却瞟向药圃的方向。林晚秋正带着人用新做的木耙松土，石青色的耙齿划过土地，翻起的碎土像筛过的面，她额头上渗着汗，鬓角的碎发粘在脸上，像沾了露水的芦苇。他喉结动了动，像有话堵在嗓子眼里，手里的木犁把柄被攥得发烫，像揣了块烤红薯。
刀疤脸不知啥时凑过来，往他胳膊上撞了撞：“看啥呢？”像发现了藏在红薯藤下的大红薯，“眼睛都快粘在林姑娘身上了，像盐晶粘在石桌上，刮都刮不下来。”他往陆承宇手里塞了个野山楂，酸得人眯眼，“该说的话得说，像播种得赶节气，过了时候就误了。”
陆承宇把山楂核吐在地上，核滚了两圈，像个没主意的娃：“说啥？”像问红薯该咋种，明明心里门清，偏要问出口，“人家是读书人，懂草药，咱是粗人，晒盐种地的，像盐晶和红糖，不是一路货。”
“啥不是一路货？”刀疤脸往药圃看，林晚秋正往土里撒血珠草的种子，动作轻得像给娃盖被，“她教你辨草药，你护她周全，像薄荷配红糖，搭着才对味。”他往木工棚的方向扬下巴，“找王师傅做个物件，像老辈人定亲送的银镯子，不用金贵，得实在，像咱云狄的盐，看着白，够味。”
这话像颗种子落进陆承宇心里，一夜间就发了芽。他往矿洞的方向走，那里堆着些新采的青石，是王木匠说的“云狄玉”，看着灰扑扑的，磨亮了却泛着淡青，像渠水的颜色。“王师傅，”他蹲在石堆旁，手指摸着青石的纹路，像摸着块烫手的红薯，“能帮我把这石头磨成块牌子不？”
王木匠正在给曲辕犁装牛角尖，牛角在火上烤得发软，弯成合适的弧度，像给犁头镶了层牙：“磨牌子？”他往青石上敲了敲，石质细密得像盐晶，“这石头硬，得磨三天，像给红薯去皮，得慢慢刮。”他往陆承宇脸上看，看他耳尖发红，像被晒红的脸，“给林姑娘的？”
陆承宇没点头也没摇头，像揣着个秘密的娃，往石堆里挑了块最圆的青石，巴掌大，边缘光滑，像被渠水冲了多年的鹅卵石：“就这块，”他往王木匠手里塞了块盐晶，白得像雪，“磨平了就行，不用刻花样，像‘共田’的规矩碑，简单，实在。”
王木匠把青石往水里泡了泡，拿砂纸打磨起来，石粉混着水淌下来，像淡青色的泪：“要我说，刻点啥好，”他往地上的木活字看，“刻个‘安’字，像你护着她，她守着你，日子安安稳稳，像红薯窖里的粮，踏实。”
陆承宇心里一动，像被灵泉水浇了下：“中，”他的声音有点涩，像没泡开的薄荷，“就刻‘安’字，别太深，像写在沙地上，能看见就行，不用扎眼。”
接下来的三天，陆承宇像丢了魂。晒盐时把盐晶撒在地上，耕地时让牛拉着空犁转，弟兄们都笑他：“陆哥这是咋了？像被晒晕的盐穗。”他只嘿嘿笑，像揣着块热红薯，怕人抢，又想让人知道。
王木匠把青石牌子磨好了。他用细砂纸蹭了又蹭，石面光得能照见人影，像面小镜子，“安”字刻得浅，手摸上去才觉出纹路，像渠底的细沙，不扎人。“你看这光，”他往牌子上呵了口气，白气慢慢散了，“像林姑娘的性子，看着淡，细品才有味。”
陆承宇把牌子揣在怀里，贴着心口，凉丝丝的石头被焐得发暖，像块会呼吸的玉。他往药圃走，看见林晚秋正往竹架上绑薄荷藤，藤条软得像棉线，她绑得却结实，像编麻绳时的三股拧。
