>
“林姑娘，”他站在篱笆外，声音比蚊子还小，像怕惊飞了渠边的麻雀，“忙呢？”
林晚秋回头，阳光落在她发梢，像镀了层金，手里还攥着根薄荷藤，绿得发亮：“陆大哥，”她往他怀里看，鼓鼓囊囊的像揣了个大红薯，“有事？”
陆承宇把牌子掏出来，手在抖，像刚从冰水里捞出来的，牌子上还沾着他的体温，泛着淡青色的光：“给你的，”他往她手里塞，像递出块烧红的烙铁，“王师傅磨的，云狄的石头，像咱这的渠水，不金贵，却……”却啥？他说不下去，像红薯卡在喉咙里。
林晚秋把牌子捧在手里，指尖划过“安”字的纹路，浅得像句没说出口的话。她往石牌上呵了口气，用袖子擦了擦，淡青色的石面映出她的脸，像渠水里的倒影：“真好看，”她的声音像风吹过薄荷丛，“比山外的玉佩耐看，像咱晒的盐晶，透着实在。”
陆承宇的心像被石碾碾过的盐，化了，软了，他往渠边看，水车还在转，溅起的水花落在草叶上，像些碎星星：“我没啥文化，”他挠了挠头，像个认错的娃，“不会说啥好听的，就觉得……觉得有你在，云狄像个家，像红薯窖里存满了粮，心里安。”
林晚秋把石牌揣进怀里，贴在药篓旁，草药的香混着石头的凉，像种安稳的味：“我也觉得，”她往“共田”的方向看，新翻的土地像块褐布，等着撒种，“有陆大哥在，再难的事都像冻土遇着春阳，能化开，像灵泉水，再旱都能解渴。”
这话像把钥匙，打开了陆承宇心里的锁。他往林晚秋身边凑了凑，两人的影子在地上挨在一起，像两棵并排的芦苇：“那……”他的声音发紧，像拉紧的麻绳，“以后咱一起守着云狄，像守着‘共田’的红薯，你种你的药，我晒我的盐，像老秀才说的‘各司其职，各得其所’，中不？”
林晚秋没说话，往他手里塞了片刚采的薄荷，叶子上还带着露水，凉丝丝的，像句肯定的话。风从渠边吹来，带着水车的木头香，带着血珠草的药香，把两人的影子吹得晃了晃，像在点头。
这事像粒盐撒进云狄的水里，悄悄就化了，谁都知道了，却没人说破，像藏在红薯藤下的果，等着自然成熟。盐穗娘往林晚秋的药篓里塞了块新烤的红薯，热得烫手：“拿着，补补，”她笑得眼角堆起褶子，像渠边的皱纹，“以后就是一家人，像‘共田’的苗，得互相帮衬着长。”
老秀才往陆承宇手里塞了本书，是讲草药图谱的，纸页黄得像秋叶：“多认点草药，”他往药圃看，林晚秋正给血珠草浇水，“跟她有话聊，像盐场和渠水，离不了。”他往陆承宇怀里摸了摸，摸到那块石牌的轮廓，“这物件好，‘安’字比啥都金贵，像灵泉，是活命的根。”
货郎挑着担子来换东西时，看陆承宇给林晚秋搭药圃的竹架，两人递竹竿的手碰在一起，像两根缠在一起的红薯藤，赶紧转过头，却都红了脸。“哟，”货郎往石桌上的红薯干看，笑得像偷吃到糖的娃，“这是好事将近？”他往担子上摸，摸出个铜制的小铃铛，像颗金豆子，“给，换你两斤盐晶，挂在林姑娘的药篓上，走路响当当，像个记号。”
陆承宇把铃铛往林晚秋的药篓上挂，铃铛“叮铃”响，像串快乐的音符。林晚秋往货郎手里塞了把晒干的薄荷，绿得发亮：“谢你，”她的声音像渠水过石，清清爽爽，“这薄荷能治头疼，像你上次说的，给你婆娘用。”
日子像水车转得那样快，转眼就到了清明。“共田”的红薯苗钻出了土，嫩得像翡翠，药圃的血珠草也长了寸许，红得像火苗。陆承宇往地里浇水时，总往药圃的方向看，看林晚秋弯腰除草，石牌在她怀里偶尔露出个角，淡青色的，像渠水的颜色。
这天傍晚，陆承宇带着弟兄们从矿洞回来，看见林晚秋坐在渠边，手里捏着那块石牌，月光照在牌上，泛着柔和的光。“咋了？”他蹲在她身边，像怕惊了渠水，“牌子不好？”
林晚秋把石牌往他手里放，他的手糙得像砂纸，她的手细得像芦苇，碰在一
