芒种的雨来得急，像泼在晒盐场的水，“哗哗”地打在石碾上，溅起的水花像碎盐晶。陆承宇蹲在木工棚的屋檐下，看着渠水漫过石墩，水车的刮板被泡得发胀，像喝饱了水的海绵。他手里攥着那块刻着“宇”字的青石片，石面被雨水打湿，泛着更深的青色，像渠底的石头。
“陆大哥，”盐穗举着片大荷叶跑过来，荷叶上的水珠滚来滚去，像些小银球，“林姑娘在药圃呢，血珠草被雨打得歪了，她正扶苗，像扶被风吹倒的红薯苗。”
陆承宇心里一紧，像被麻绳勒了下，抓起墙角的蓑衣就往药圃跑。雨丝打在脸上，凉得像薄荷，他看见林晚秋正蹲在泥里，用竹片把歪倒的血珠草一棵棵扶起来，泥水溅了她一身，像刚从渠里捞出来的芦苇。
“别弄了，”他把蓑衣往她身上披，蓑衣粗得像麻袋，却能挡雨，“雨太大，像瓢泼似的，苗倒了咱再种，别淋坏了身子，像盐晶遇着水，化了就没了。”
林晚秋直起身，脸上沾着泥点，像落了些黑星星，手里还攥着那枚“安”字牌，石牌被雨水洗得发亮：“这血珠草快成熟了，”她往地里看，红杆绿苗在雨里颤，“像怀了娃的婆娘，经不住摔，扶一把就能活，像咱云狄的日子，难是难，撑撑就过去了。”
陆承宇没说话，蹲下来帮她扶苗。竹片插进泥里“噗嗤”响，两人的手偶尔碰在一起，像两株挨得近的血珠草，根在土里缠在一起。雨还在下，打在蓑衣上“啪啪”响，像在敲小鼓，却盖不住两人的呼吸声，像渠水在石缝里悄悄流。
“陆大哥，”林晚秋往他手里塞了块帕子，是她刚绣好的，上面有株小小的薄荷，针脚比上次的香囊细多了，“擦擦脸，像擦去泥的红薯，看着清爽。”
陆承宇接过来，帕子上带着草药香，像她身上的味，他胡乱擦了擦，把泥蹭得更匀，像个花脸猫。林晚秋看着笑，眼角的纹路里盛着雨珠，像藏了些星星：“你呀，”她的声音像被雨洗过，清清爽爽，“比盐穗还笨，像头不会拐弯的牛。”
雨停时，日头已经偏西，云缝里漏出的光把药圃照得亮堂堂的，血珠草的叶子上挂着水珠，像串红宝石。陆承宇往渠边看，水退了些，露出湿漉漉的石墩，像刚洗澡的娃。
“今晚有月亮，”林晚秋往天上看，乌云正在散，像被风吹开的棉絮，“老秀才说，芒种后第一个满月，适合起誓，像播种时选好日子，心里踏实。”
陆承宇的心像被石碾碾过的盐，化了，软了。他往木工棚的方向看，王木匠正往墙上钉新做的木牌，上面写着“仓房”两个字，是老秀才题的，笔锋像犁头划过土地，有力得很。
“我去找王师傅，”他往林晚秋身边凑了凑，声音比蚊子还小，“你……你等我，像等晒好的盐，别走开。”
林晚秋的耳尖红了，像染了血珠草的汁，往他手里塞了片晒干的薄荷，是之前用蜂蜜腌过的，甜丝丝的：“我在渠边等你，像等水车转够圈，不挪地方。”
陆承宇往木工棚跑，脚踩在泥里“噗嗤”响，像踩在刚翻的地里。王木匠正给仓房的门板装锁扣，黄铜的锁扣在夕阳里闪，像颗小太阳：“王师傅，”他往墙角的红布看，是盐穗娘做的，红得像血珠草，“借你的红布用用，像……像给新犁挂红，图个吉利。”
王木匠往他身上看，泥点子沾了满身，像刚从矿洞里出来：“去见林姑娘？”他笑得像偷吃到糖的娃，往墙上的红布扯了块，红得耀眼，“拿着，这布是盐穗娘用苏木染的，像山里的红果，吉利得很。”他往陆承宇手里塞了把小铜锁，“再把这个带上，像老辈人锁妆奁的，不用钥匙，心里的锁才最管用。”
陆承宇把红布和铜锁揣在怀里，像揣了两个宝贝，往渠边跑。暮色已经漫上来，渠水泛着青，像块大玉，林晚秋坐在之前的石头上，手里的“安”字牌在暮色里闪着淡光，像颗小星星。
“林姑娘，”他站在她面前，心跳得像擂鼓，“我……我没读过啥书，不会说好听的，像个只会拉犁的牛，”他把
