霜降过后，灵泉码头的田野褪去了翠绿，只剩下枯黄的稻茬和干瘪的杂草。林晚秋蹲在“灵江稻”田边，看着被收割后的土地，眉头微微皱起——今年种了五十亩稻子，地里的肥力明显跟不上，最后收割的几亩稻穗比先收的瘦了一圈。
“晚秋妹子，发啥呆呢？该回家做晚饭啦！”盐穗娘背着药篓路过，见她盯着稻茬出神，笑着打趣。林晚秋站起身，拍了拍手上的泥土：“盐穗姐，你看这地，种了一季稻子就瘦了，明年再种‘灵江稻’，怕是长不好。”
盐穗娘蹲下身摸了摸土壤：“是缺肥了。以前种普通庄稼，靠草木灰和腐熟的粪肥就够了，可瑞禾和‘灵江稻’金贵，耗肥力大，那些肥不够用。”她叹了口气，“肥田草采得越来越远，煮汁也费功夫，要是有省事又管用的肥就好了。”
这话戳中了林晚秋的心思。她回到家，翻出陪嫁的一本旧食谱——那是她过世的外婆留下的，里面除了菜谱，还记着些“糟糠养菜”的土法子。翻到最后一页，果然看到一行小字：“厨余烂菜、禽畜粪便，堆于土坑，覆以秸秆，月余成肥，肥效甚佳。”
“这说的是堆肥吧？”林晚秋眼睛一亮。她想起外婆以前在菜园边挖个坑，把烂菜叶、鸡粪埋进去，过段时间挖出来，土都变成了黑油油的，种出来的青菜特别水灵。“要是能把码头的厨余和粪肥都堆成肥，既能废物利用，又能给地里增肥，岂不是两全其美？”
第二天一早，林晚秋就去找陆承宇。陆承宇正在粮仓清点种子，听了她的想法，当即点头：“这主意好！码头每天的厨余、护江队养的猪羊粪，还有田里的秸秆，全是能堆肥的料。刀疤脸，明天带人在码头西北角挖个大土坑，给晚秋妹子堆肥用！”
刀疤脸挠挠头：“堆肥？俺们以前都是直接把粪肥撒地里，堆起来干啥？还费力气。”林晚秋笑着解释：“直接撒粪肥会烧苗，而且肥力散得快。堆过之后，粪肥变成熟肥，不烧苗，肥力还能存好久。”
很快，一个丈许见方、三尺深的土坑挖好了。林晚秋带着几个妇女，把厨房里的烂菜叶、淘米水、剩粥倒进坑里，又让刀疤脸把猪羊粪运过来，铺在厨余上面。“得一层料一层土，再撒些秸秆，这样才透气。”她边说边示范，把晒干的稻茬铺了厚厚一层。
老秀才路过，看着坑里的东西直皱眉：“这堆在一起岂不是要发臭？到时候苍蝇蚊子一大堆。”林晚秋早有准备，从家里拿来艾草和“驱虫草”，撒在每层料上：“这两种草能除味驱虫，外婆以前就这么做。”
可刚堆了三天，坑里就冒出了酸臭味，几只苍蝇嗡嗡地围着转。刀疤脸捏着鼻子躲得远远的：“我说不行吧，这味儿能把人熏晕！”林晚秋也犯了愁，赶紧去翻外婆的旧食谱，果然看到补注：“堆肥需每日翻搅，泄去酸气，否则易腐坏。”
她立刻找来木叉，试着翻搅堆肥。刚叉下去，一股热气就冒了出来，酸臭味淡了不少。“大家快来帮忙，每天翻一遍，臭味就没了！”林晚秋喊来几个妇女，轮流翻搅堆肥。盐穗娘路过，闻了闻味道，惊喜道：“真不臭了！还带着点土香味。”
翻搅了半个月，堆肥渐渐变黑变软，抓一把在手里，松散透气，一点异味都没有。林晚秋试着抓了些埋在菜园的萝卜地里，没过几天，萝卜叶子就长得绿油油的，比旁边没施肥的壮实不少。“成了！这堆肥真管用！”她高兴地跑去告诉陆承宇。
陆承宇跟着去菜园看了看，又捏了捏堆肥：“这肥比粪肥细腻，肥力肯定足。晚秋，你再琢磨琢磨，能不能多挖几个坑，把堆肥的法子教给大家，明年开春种‘灵江稻’就不愁没肥了。”
林晚秋当即画了张堆肥示意图：土坑要挖在地势高的地方，免得积水；底层铺秸秆，中间层放厨余和粪肥，上层盖泥土和杂草；每天翻搅一次，二十天就能成肥。她把示意图贴在码头的公告栏上，还特意开了个小会，手把手教村民们堆肥。
张老板第一个响应：“俺铺子里每天有不少烂菜叶、烂果子，以前都扔江
