晨雾像浸了水的薄纱，裹着伯克郡的庄园。
乔治站在门廊下，靴跟碾过结霜的碎石，发出细碎的脆响。
老爷和夫人这次也必须跟着走一趟东方，不然乔治无法保护他们的安全，维多利亚女王有时候也是无能为力的。
他数着第三辆马车的铜质车轴——约翰的工具包还在原处，搭扣在冷风中微微晃动，露出半寸千分尺的银光。
少爷，内皮尔先生到了。马夫的声音从车道传来。
埃默里的马车溅着泥点冲进庄园，这位贵族次子探出头时，领结歪在锁骨处，手里还攥着半块没吃完的司康。上帝啊乔治，你该看看我路上遇见的——他跳下车，马靴踩碎一片冰碴，老霍奇森的奶牛卡在桥洞里，堵了半条路！话没说完，他瞥见詹尼抱着皮质公文包从门内出来，喉结动了动，詹尼小姐，您今天的帽子真衬眼睛。
詹尼摸了摸帽檐的缎带，蓝眼睛在晨雾里亮得像碎玻璃。内皮尔先生，您的领结该找个裁缝了。她递过公文包，这是最新的船期表，利物浦港的引航员换了，我在备注栏画了星号。
乔治接过包时，指尖碰到她的手背——凉得惊人。
他不动声色地扣住她的手腕，用体温焐着：露西娅呢？
在马厩和贝蒂告别。詹尼抽回手，整理他翻折的袖口，她说要给小矮马留块方糖，等我们从印度回来时，它该能驮她去看海了。
门廊阴影里传来金属摩擦声。
乔治余光扫过左侧的紫杉树，看见一片深灰呢料闪过——是查尔斯·梅森。
军情六处的特工总爱穿这种洗得发白的旧大衣，肩线磨得发亮，像块被反复摩挲的鹅卵石。
他假装在系鞋带，其实在数马车上的木箱数目。
该走了。乔治拍了拍埃默里的肩，约翰，你的工具包。
工程师约翰·拉姆齐从第二辆马车里探出头，络腮胡上沾着机油：爵爷，我把差分机的传动齿轮拆成了三箱，每箱都垫了软木。
就算马车翻进沟里，零件也掉不出半颗。他晃了晃手里的扳手，要是有人想硬撬——金属碰撞声清脆作响，我这扳手能敲碎三个壮汉的膝盖。
詹尼突然拉住乔治的袖扣。
她的手指在发抖，却笑得很稳：我在您的怀表里塞了张纸条。
他摸出金表，表盖内侧果然贴着张薄纸，字迹是她特有的斜体：别让齿轮卡住。
晨钟在五英里外的教堂敲响。
乔治把表贴在胸口，听见自己的心跳和钟鸣重叠。
三辆马车开始挪动，车轮碾过结霜的草皮，发出类似骨节的脆响。
查尔斯·梅森从紫杉树后走出来，站在路中央，大衣下摆被风掀起，露出腰间的左轮枪柄——他在等，等哪个箱子露出不该有的分量，等哪双眼睛露出慌乱。
乔治望着他的影子被车轮碾碎，在心里数到第三声钟响。
变故发生在过了老磨坊半英里处。
头车的车夫突然勒住缰绳，马嘶声刺破晨雾。
乔治掀开窗帘，看见六个戴黑色面罩的人从溪涧的芦苇丛里钻出来，手里的短管霰弹枪在雾中泛着冷光。
最前面的男人用枪管敲了敲头车的铜灯，声音像敲在棺材上：康罗伊少爷，圣殿骑士团请您留下差分机的核心图纸。
埃默里骂了句脏话，手已经按在腰间的银柄短刀上。
詹尼突然按住他的手背，另一只手从裙摆里摸出把镀银小手枪——那是乔治去年送她的生日礼物，刻着詹尼·康罗伊的缩写。
约翰。乔治的声音像浸在冰里，第三辆马车的暗格。
工程师的回答是扳手砸穿车窗的脆响。
三箱零件被他掀翻在地，齿轮、弹簧、铜制杠杆滚了满地。
戴面罩的男人愣了一下，枪口转向约翰：你耍我们？
耍的就是你们。埃默里的短刀划开面罩，露出底下一道从眉骨到下颌的刀疤，知道为什么康罗伊家的马车总走
