詹尼推开门时，带进来一股潮湿的寒气。
她解下沾着冰屑的驼色羊毛大衣，露出里面深绿丝绒裙，发梢还滴着雨珠，却先将手里的牛皮纸袋放在书桌上：“码头上的监工说，三列小麦专列的‘机械故障’报告已经登在《纽约时报》航运版了，标题是《康罗伊商队陷维修困局？》。”
乔治从转椅上起身，接过她递来的热可可。
杯壁的温度透过薄瓷传到掌心，他望着她被雨水打湿的睫毛，突然笑了：“你猜西蒙现在在做什么？”
詹尼摘下手套，指尖轻轻划过书桌上的铁路网地图：“拆电报。安妮·布莱克伍德的信鸽今早应该已经掠过特拉华河了。”她的声音像浸在蜜里的细弦，“我在码头遇见老霍克，他说布莱克伍德夫人的马车半个钟头前冲进了华尔街电报局——她总爱用自己的密码本，可哈里森的人早把那套摩斯码摸透了。”
窗外的雨丝在玻璃上拉出银线。
乔治打开牛皮纸袋，里面是一叠剪报，头版照片里查尔斯·霍华德正站在纽约证券交易所的报价板前，西装马甲的金怀表链在灯光下晃眼。
他记得三小时前给查尔斯的电报：“散布谣言时要装出醉酒后的口无遮拦，越像走投无路越好。”此刻照片里的经纪人正攥着怀表，对围拢的交易员们摊手：“康罗伊先生让我抛掉利物浦的债券，说欧洲的汇票兑不出来……”
“他演得不错。”乔治把剪报推给詹尼，“西蒙收到‘机械故障’和‘欧洲结算受阻’两条消息，该觉得我在囤现金了。”他指节抵着下巴，目光落在地图上卡梅伦家族标注的五大湖粮仓，“秋收前压粮价是他的老把戏，这次他肯定以为我要先下手——可他不知道，我暂缓的三列小麦，正悄悄转去了匹兹堡的免税仓库。”
书房外传来电报机的脆响。
詹尼刚要起身，乔治已经按下她的手背：“是哈里森的消息。”他走到电报机前，看着纸带缓缓吐出一行字：“匹兹堡调度室，录音已送。”
凌晨三点的匹兹堡调度室泛着煤油灯的昏黄。
西蒙派来的秘书缩在墙角，大衣领竖得老高。
他盯着墙上的挂钟，指针刚划过三点十分——按照计划，罗伯特·卡梅伦该和康罗伊通电话了。
“叮铃——”
电话铃声惊得秘书差点碰翻茶盏。
他抓起藏在桌下的留声机，唱片开始转动。
“……只要他肯让我保留董事会席位，矿区铁路我可以亲手交出去。”电话那头的声音低沉沙哑，带着卡梅伦家族特有的喉音。
秘书的钢笔在本子上疾书，墨水晕开好大一块：“罗伯特·卡梅伦背叛证据——铁路换权。”
调度员老汤姆擦着眼镜，余光瞥见秘书捏紧的纸条。
他想起三日前哈里森塞给他的金条，想起妻子在贫民窟咳嗽的模样，喉结动了动。
窗外的雨打在铁皮屋顶上，像极了上周日孤儿院孩子们敲的铜盆——那天罗伯特·卡梅伦穿着旧西装，蹲在泥地里给每个孩子分面包。
同一时刻，费城卡梅伦宅邸的书房灯火通明。
西蒙·卡梅伦将电报拍在桌上，水晶镇纸砸得桃花心木发出闷响：“好个兄弟！”他扯松领结，威士忌在杯里晃出琥珀色的浪，“冻结他的粮仓！让他知道，卡梅伦家的东西，不是说交就能交的！”
雨水顺着屋檐滴进铜盆，叮咚声惊醒了蜷缩在门廊的流浪狗。
南街的黎明来得迟。
当第一缕天光穿透雨幕时，原卡梅伦控制的贫民区集市已经排起长队。
穿粗布围裙的爱尔兰修女站在木桌后，差分机打印的电子票券在晨雾里泛着蓝光。
詹姆斯·奥唐纳穿着警服维持秩序，雨水顺着帽檐滴在肩章上，他却笑着对排头的老码头工说：“您儿子的工作证我看过了，有效。”
“给我留口干净的。”裹着破毯子的女人把孩子往怀里拢了拢，“他三天没吃白面包了。”
