夜改了流程图。他用力吸了吸鼻子，现在我造的炮，是给修铁路的人守夜的盾。
掌声像潮水漫过防波堤。
詹尼的手帕按在嘴上，指节发白；梅隆摘下礼帽扇风，金丝眼镜蒙了层雾气；张天佑的佩刀磕在靴跟上，这次不是敬礼，是擦眼泪时手滑了。
康罗伊望着老人胸前的勋章，想起上周他在铸炮厂看见的——陈汉生蹲在熔炉前，用老办法估温度，旁边站着个戴圆框眼镜的剑桥毕业生，举着差分机计算器记数据。
两种光在老人脸上交叠，一种是熔炉的橙红，一种是计算器的幽蓝。
接下来是梅隆先生。沃森退到台侧时，康罗伊看见他悄悄把全家福塞回怀表，镜片后的眼睛亮得像熔炉里的钢水。
梅隆踩着沃森的脚印上台，黑色礼服的衬里绣着黎明财团的齿轮。
他没拿讲稿，手指敲了敲讲台：黎明财团今天要宣布成立新美国人发展基金，两百万美元，专门给想扎根的人当种子。他忽然转向人群里的华人面孔，三个月前，有个洗衣匠找我贷款买蒸汽熨斗，我说要抵押。
他把工具箱拍在桌上——里面是补了十七次的烙铁，磨秃了的浆刷，还有他女儿的识字课本。梅隆的声音放软了，现在他的洗衣房能同时熨五十件衬衫，女儿在公立学校拿了拼写比赛第一。他举起怀表晃了晃，链子上挂着枚小铜牌，这是他送我的，刻着信用比黄金重
人群里传来抽气声。
康罗伊看见几个华人妇女攥着围裙角，指节泛白；有个戴瓜皮帽的年轻人扶着老妇的肩，喉结动得像在吞咽什么滚烫的东西。
梅隆的目光扫过他们，又落回康罗伊脸上：他们不再是，不是。
他们是股东，是纳税人，是会站在投票箱前说我选谁的人。
庆典结束时，暮色漫进特拉华湾。
康罗伊站在灯塔螺旋梯的转角，听着渐远的欢呼声，忽然被人拍了拍肩。
李雪莹的手冷得像刚摸过电报机，她把密信塞进他掌心时，他闻到了熟悉的龙涎香——那是她用来熏情报的。
慈禧烧了所有海外联络文书，广东水师加了三倍巡船。她的声音像浸在冰里，线人说，她在养心殿摔了三个茶碗，骂这些反骨仔
康罗伊借着壁灯看密信，火漆印是褪色的明黄，边缘还沾着烛泪。
他想起今早张天佑给他看的名册，最后一页写着陈汉生，五十八岁，原江南制造局三等匠目——和密信里钦命销毁粤闽诸省出洋匠户档册的朱批，刚好差了半页纸的距离。
她怕什么？李雪莹望着窗外的灯火，怕这些人带着技术回来，还是怕他们带着......
带着对另一种活法的念想。康罗伊把密信折成小块，塞进风衣内袋，就像当年英国工人怕机器，可机器还是开进了车间。
海风突然灌进灯塔，吹得壁灯摇晃。
康罗伊走到顶层平台时，后颈的汗毛竖了起来——差分机塔方向有红光闪过，像有人用红绸子裹住了星星。
他眯起眼，看见塔尖的警报灯在暮色里一明一灭，像某种古老的摩斯密码。
李雪莹靠过来，顺着他的目光望去：那是......
西伯利亚的极光观测站。康罗伊摸出怀表，秒针正指向十二，他们上周说检测到异常磁暴，现在看来......他没说完，因为警报灯又闪了，这次是连续三次长亮，像在敲某种远古的鼓点。
詹尼的声音从楼梯口传来：乔治，林肯的电报——
康罗伊转身时，海风掀起他的风衣下摆。
内侧的龙纹在暮色里若隐若现，和远处差分机塔的红光交叠，像团要烧穿夜幕的火。
