锹砸在煤块上的声音惊醒了沉睡的矿区。
康罗伊脱了工装，汗湿的衬衫贴在背上，每铲起一捧煤渣，都能看见下面泛着幽蓝的煤层——那是瓦斯聚集的征兆。
埃默里的手被铁锹柄磨破了，血珠滴在煤块上，开出小红花：“爵爷，您该戴手套的——”
地面突然震动。
十二匹黑马的铁蹄声碾碎了矿坑的寂静，治安骑兵队的红披风在晨雾里像团烧不旺的火。
带队军官的肩章上，银线绣着交叉的十字与盾牌——圣殿骑士团的暗纹。
“奉内政部令，”他的马鞭敲了敲康罗伊的铁锹，“所有救援行动由国家灾变应对局接管。”
康罗伊用袖口擦了擦汗，从工装内袋摸出折叠的羊皮纸。
地质模型图上，红色铅笔标出的“生命通道”像根刺，扎在军官瞳孔里：“再挖三尺，”他的声音像矿灯般稳定，“就能打通通风井。贵局现在接手，功劳簿上只会写‘高效救援’。”他指了指埃默里——后者正不动声色地调整藏在煤筐里的相机，“但若拖延......”
军官的手指攥紧了马鞭。
康罗伊看见他喉结动了动，像条被钓起的鱼。
“继续。”军官甩了甩披风，马蹄声渐远时，他压低声音补了句，“挖到活口立刻通报。”
第三十六小时的天光刺破云层时，最后一名矿工被抬了出来。
七岁的男孩蜷缩在毛毯里，手里还攥着半截蜡烛——那是矿灯熄灭后，他用来标记逃生路线的。
老妇人跪在泥水里，吻着男孩沾煤渣的额头，眼泪在脸上冲出两道白痕。
康罗伊摸出怀表，指尖按动背面的机关，细微的滴答声混着蒸汽管的嗡鸣，消失在风里。
伦敦白厅的临时办公室，詹尼正把最后一组坐标抄进羊皮纸。
差分机的译码器吐出细长的纸带，她的钢笔尖悬在“南威尔士矿难”的标题上，停顿两秒，重重画了道下划线。
温莎城堡的壁炉里，维多利亚捏着这份报告的原稿，火焰舔过“三百名童工”的字样时，她突然松手。
灰烬飘起来，落在窗台上那条褪色的红围巾残片上——那是二十年前，她塞给康罗伊的，说“冷了就裹紧”。
“有些声音，”她对着灰烬轻声说，“只能由你替我去听。”
秋风吹起红围巾的残角，像火星在灰里跳动。
康罗伊站在矿坑边，怀表的指针指向正午。
他摸了摸内袋里的薄荷糖，糖纸已经被体温焐得发软。
埃默里递来水壶，他喝了一口，突然想起什么似的抬头：“伯克郡的信鸽该到了。”
埃默里的手顿了顿。他知道，康罗伊说的不是信鸽。
