冬雪裹着酒香飘进腊月时，槐香村的酒坊比灶房还热闹。二十几个妇女围着竹篓忙活，指尖翻飞间，青竹条在膝间绕成桂花的形状，老篾匠拄着拐杖在旁指点：“篾子要浸足七天桐油，不然到了法国，潮气得很，得让人家知道咱村的手艺经得住洋风雨。”
石头抱着本新账本跑进跑出，封皮上烫着“槐香酒坊出口台账”几个金字，是托县城印刷厂做的，摸着比以前的粗纸账本滑溜不少。“嫂子，法国那边的船期定了！”他笔尖在纸上划过，“第一批一百坛野枣酒，装在‘桂香篓’里，下月初从上海港出发，张总说要亲自去码头盯着装船。”
韩立正往酒坛口缠红布，布上绣的老槐树是李寡妇连夜赶出来的，针脚密得能数清叶片。“让哑叔再检查遍酒坛，”她抬头望向后院，哑叔正蹲在陶缸旁，用手指敲着缸壁听声响，每坛酒都要敲三遍，声音浑厚的才合格——这是他的规矩，比账本上的数字还较真。
哑叔听见招呼，抱着个酒坛过来，坛口的红泥封上盖着他的“哑”字印，朱砂在雪光里亮得像团小火苗。他比划着往坛身拍了拍，又指了指自己的胸口，意思是“这酒我保准，错不了”。
一、码头来的电报
腊月初八那天，镇上邮局的人踩着雪跑来，手里举着封电报，绿皮信封上印着“上海港”三个字。石头抢着撕开，电报上的字打得密密麻麻：“货已装船，皮埃尔验货满意，特附船票两张，邀韩、石二人赴法考察，正月十五启程。”
“去法国？”石头手里的电报飘落在雪地里，眼睛瞪得像铜铃，“那地方是不是跟戏文里说的一样，全是金房子银马路？”
老支书拄着拐杖凑过来，烟袋锅上的雪化了半截：“去！咋不去？让人家看看咱村的人不光会酿酒，还懂洋规矩。韩立你去，石头也去，哑叔……”他瞅了眼正往酒坛上盖印的哑叔，“哑叔就留下盯着酒坊，他走了，这酒的成色我不放心。”
哑叔闻言，笑着往石头手里塞了个布包，里面是些晒干的野枣，是让他们路上吃的。他又比划着往墙上指，那里挂着张世界地图，是周同志送的，他在法国的位置画了个小酒坛，旁边还歪歪扭扭写了个“哑”字。
“这是让咱在法国也想着他的野枣呢。”韩立把布包收好，忽然觉得这趟远门，带的不只是换洗衣物，还有全村人的眼睛——想看看外面的世界，更想让外面的世界看看槐香村。
出发前三天，酒坊摆了桌送行酒。二婶子端上刚熬的山楂酱，李寡妇蒸了红糖馒头，酒师傅特意开了坛新酿的青梅酒，琥珀色的酒液里飘着两朵干桂花。
“到了法国，尝尝人家的酒是啥味，”老支书给韩立和石头各倒了半碗，“但别忘了咱自己的味——野枣的厚，山泉水的甜，这些都是咱的根。”
石头喝得脸通红，把账本往怀里一揣：“叔放心！我把每笔开销都记下来，连船票钱都算得明明白白，绝不多花合作社一分钱。”
哑叔没喝酒，只是往两人包里塞了些用野枣核串的手串，颗颗打磨得溜光，是他闲时攒的，说“戴着辟邪，还能想起家”。
二、轮船上的牵挂
正月十五的上海港飘着细雨，轮船的汽笛声震得人耳朵发颤。韩立扶着船舷回望，码头上的人影越来越小，最后只剩片模糊的灰。石头趴在栏杆上吐得厉害，手里还攥着那串野枣核手串，说“一晕船就闻闻，有咱村的味”。
船舱里的灯光晃得人眼晕，韩立打开行李，把哑叔的野枣干分给同舱的乘客，听他们说巴黎的铁塔、塞纳河的桥，心里却总想着槐香村的雪——不知道哑叔有没有给新栽的山楂苗盖草帘，二婶子的酱缸会不会冻裂，老支书的烟袋够不够抽。
船行到第七天，石头的晕船好了些，开始在账本上画法国的模样：铁塔像个大铁架子，房子的顶是尖的，人说话都带着卷舌音。韩立看着他画的歪歪扭扭的铁塔，忽然在旁边添了棵老槐树，枝桠弯弯的，像在招手。
“嫂子你画这干啥？”石头不解。
“让人家知
