日子就像村边的小河，静静淌着，转眼寒冬降临。眼看还有不到一个月就过年了，学校也还有几天就放寒假了。陈国强一家的小日子，总裹着股踏实的暖意往前过。
自小两口悄悄定下自家的学习“奖励机制”，再加上张大妮时常帮衬，陈国强对读书突然上了心——没事就揣着那些翻得卷边的小本子啃，连吃饭时都要念叨两句新学的字词。
那会儿书金贵得很，但大都浅显好懂，稍有点深度的早被“除四害”“破四旧”收走了，可张大妮总有办法淘来些零散书页，一字一句讲给陈国强听。
除了日常能用得上的常识，她还会扯些天文地理的趣闻，甚至聊起酿酒的门道——陈国强家解放前开过槽坊，酿得一手好酒，他曾随口跟张大妮提过一句，她便记在心上，自己翻了些旧资料，凭着理解硬给“强解”了不少酒坊里的讲究。
婆媳俩更是亲得像母女，平日里无话不谈，国强娘总爱拉着张大妮的手唠家常，干活时顺手搂搂她的肩，家里的氛围暖融融的，日子过得比蜜还甜。
那时的冬天可比现在冷多了，天寒地冻得钻心。
寻常人家也就裹着一两件打满补丁的棉袄棉裤，条件差些的连棉鞋都凑不齐，只能穿芦苇花编的“茅窝”，鞋里塞几把干芦花，沿口缝块厚布防磨脚，可寒风一吹依旧透心凉。
遇上雨雪天，更是冷得牙关打颤，茅窝踩在泥雪地里，咯吱咯吱响着裹满冰碴。
深冬时节，河里的冰结得厚实，常年不化，孩子们上学不用绕远路走小桥，直接在冰上蹚过去，棉裤腿冻得硬邦邦，却依旧跑得欢实。
可陈国强和张大妮没停下啃书本的劲，哪怕冻得手指发僵，也总凑在煤油灯底下，借着微弱的光翻书、讨论，寒夜里的这点光亮，倒成了苦日子里最暖的盼头。
张大妮虽只个是代课教师，可她心里装着孩子们的求知欲，总想着能多教点东西。
孩子们平时不管遇到啥知识难题都愿意问她，她便在闲暇时拼命啃书本，恨不得博览全书做个“万事通”，把所有能用的知识都传授给孩子们。她的时间因此显得格外紧张，连吃饭时都要琢磨着怎么把知识点讲得更明白。
那会儿生理卫生知识像毒草一样被列为禁忌，没人敢提，农村的女孩子遇到相关困惑更是手足无措，张大妮看在眼里，疼在心里，有时会悄悄主动教她们一些基础常识，所以她在孩子们中间特别招人喜欢。
冬日的雨来得又急又猛，从下午三四点就没歇过脚，豆大的雨点砸在瓦上、院墙上，发出沉闷的咚咚声，转眼就把天地浇得一片湿漉漉的。
那会儿家家条件都有限，大多只有一把笨重的桐油布伞，黑沉沉的伞面浸了油，虽能挡雨却沉甸甸的。
放学时分，村里的孩子们各寻出路：条件差些的索性顶着书包往家跑，浑身淋得透湿；有母亲来接的，就缩在油布伞下慢慢挪；邻里结伴的，三个孩子挤一把伞，伞沿滴下的水顺着衣角往下淌。
陈国强估摸着张大妮该下班了，扛起家里那把磨得发亮的油布伞就往学校赶。
冬天的夜来得格外早，刚过五点，天就黑透了，像被泼了墨的棉絮，压得人喘不过气，只有远处教室窗缝里漏出一点微弱的煤油灯光。
英语教研室里，张大妮正借着这点光翻看明天的教案，指尖在粗糙的纸上轻轻划过，嘴里还低声背着单词。
一旁的叶培之穿着整洁的蓝布棉祆，高大挺拔的身形配着脸上的金丝边眼镜，透着知识分子独有的斯文俊朗，此刻目光直直地落在张大妮脸上，那眼神里藏着说不清道不明的温柔，看得有些失神。
这一幕恰好落在窗外的陈国强眼里。
油布伞檐滴下的雨水打湿了他的额发，可他全然不觉，只觉得胸口像是被什么东西堵着——他早就知道叶培之学问深，是自己望尘莫及的，再想起平日里张大妮提起叶培之，总说“叶老师待人谦和”“叶老师肯指点我”，那些随口的夸奖，
