这老鸹岭的燧石，打火星子最硬最亮！收着！给火镰当个伴当！”
“你这小丫头，以后有的是前途，进了大地方，记得说你是我钱问明的徒弟！”
这不起眼的石头，是山里老猎人压箱底的宝贝，轻易不示人。
林涵攥紧了那块黑石头，燧石边缘硌着掌心，那点冰凉仿佛顺着血脉一路烧到心口，滚烫滚烫。
她重重点头，声音不大，却像冻硬的松针掉在雪地上：“嗯！谢师父！”
……
张大兵爷孙的车轮印子早被西北风抹平了，屯子里的日子像是冻住了的野猪河，表面平静，底下却按着自个儿的道道流淌。
张卫国成了家里的“坐地户”。
天蒙蒙亮，屯子还沉在靛蓝色的睡梦里，他便裹紧旧棉袄，提着那杆油光水滑的五六半，踩着嘎吱作响的霜花，悄没声儿地蹽到屯西头的河套边。
河套背几根枯死的树杈子，成了他现成的靶子。
他立在那儿，像根楔进冻土的木头桩子，任刀子般的寒风刮过耳朵。
缺口、准星、枯枝杈上指头粗的结节——三点拉成一条灼热的直线。
“砰！”
枪声撕裂清晨静谧的寒气，那枯枝杈应声而断，断口处木茬子新鲜。
退壳，装弹，“咔嚓”一声脆响，枪栓复位。同一个动作，日复一日，枯燥得像屯口那盘不知转了多少年的老石磨。
手臂由酸胀到麻木，肩膀被枪托抵压得青紫一片，那冰凉的钢铁几乎要嵌进骨头缝里。
可靶子上的洞眼，却一天比一天密集，一天比一天靠近他想打的那个点。
有时徐若琴挺着沉重的身子，踏着厚厚的土坷垃，深一脚浅一脚地寻过来。
远远地，就看见自家男人像尊凝固的石像，立在冰天雪地里，只有扣动扳机时，那身影才猛地一振，爆发出瞬间的锐气。
她也不喊，只拢着手在嘴边哈着白气，等他打完一梭子，才提着捂在怀里的旧搪瓷缸子走过去。
“趁热乎，喝了。”
缸子里是滚烫的棒子面糊糊，浮着几滴珍贵的油花，香气在冰冷的空气里格外勾人。
张卫国接过缸子，冰凉的指尖被那热乎气儿一激，微微发颤。
他仰脖子“咕咚咕咚”灌下几大口，滚烫的糊糊顺着食道滑下去，暖意从胃里泛开，驱散了些许刺骨的寒气。
他抹了把胡子拉碴的下巴颏，瓮声问：“吵着你没？”
徐若琴摇摇头，伸手替他拍掉肩头落的树叶，目光落在他冻得通红的耳朵上，带着心疼：“回吧，外头太冷。”
“再练会儿，”张卫国把空缸子塞回她手里，冰凉的指尖无意间触到她温热的手背，“手生了，心里不踏实。”
他转过身，再次端起枪，那专注的侧影仿佛与冰冷的枪身、与这冰封的河套融为了一体，成了这白山黑土里一块沉默而坚硬的石头。
徐若琴看着他冻得通红却异常沉稳的侧脸，肚子里的小家伙仿佛也感受到了那股沉甸甸的力量，轻轻踹了她一脚。
……
七月的小尾巴尖儿，冻得人骨头缝都发酥。
这天晌午，屯口老榆树下那点稀薄的日头地里，几个靠着墙根“晒老爷儿”的老头正抄着手打盹，一阵低沉的、与他们熟悉的卡车引擎截然不同的嗡鸣声，由远及近，碾碎了屯子的宁静。
一辆乌黑锃亮的小轿车，像头油光水滑的钢铁怪兽，稳稳地停在了屯口的土道上。
那车头方方正正，前脸格栅亮得晃眼，车屁股溜圆，通体黑漆在惨淡的日头下反着幽冷的光。
车轱辘又宽又扁，裹着一圈圈细密的花纹，碾在冻硬的土疙瘩上，竟没多大动静，只微微扬起一层细尘。
车门“咔哒”一声轻响，开了。
下来个穿深蓝呢子大衣、戴白手套的年轻后生，
