身板笔直得像根新削的标枪。
他目光锐利地扫过这破败的屯落，最后落在闻声从自家院门探出头来的张卫国脸上。
“是张卫国同志家？”
后生开口，声音不高，却带着股公事公办的劲儿，字正腔圆，跟屯里人那种被风沙磨砺过的粗粝口音截然不同。
张卫国心头猛地一跳，攥着门框的手指关节有些发白。
他下意识地回头望了一眼自家院子，灶房的烟囱正冒着淡淡的青烟。
他定了定神，迎着那后生的目光，点了点头：“是俺家。”
“奉老首长命令，”后生“啪”地一个立正，动作干净利落，“接徐若琴同志去黑龙城医院待产。车就在这儿，请您收拾一下，我们随时出发。”
“随时出发”四个字，像锤子砸在张卫国心口上。
他脑子里嗡的一声，张大兵临走前拍着他肩膀说的话在耳边炸雷似的响起：“记牢喽！到时候收拾利索，车一到立马走！你媳妇儿肚子里的，是咱老张家未来的排头兵！半点马虎不得！”
他猛地回神，转身就朝院里吼，破锣嗓子都劈了叉：“若琴！快！收拾东西！车来了！”
灶房里一阵锅碗瓢盆的叮当乱响。
徐若琴扶着门框出来，肚子已经沉得让她走路有些蹒跚，脸上带着点茫然和猝不及防的紧张。
林涵像只灵巧的狸猫，早已从她身边钻进屋里，手脚麻利地翻出那个打了好几个补丁的蓝布包袱皮，把几件半新不旧的替换衣裳、徐若琴纳了一半的虎头小鞋、还有那个装着老钱给的黑药膏和娜塔莎留下的洋药粉的小布包，一股脑儿塞了进去。
那乌黑油亮的小轿车里，竟像藏了另一个世界。
张卫国扶着徐若琴，小心翼翼地钻进那柔软得能陷进去的后座。
一股子真皮座椅混合着淡淡机油和某种清新香气的味道立刻包裹上来，跟屯子里终年不散的土腥味、柴火烟味、牲口棚味截然不同。
车窗玻璃又厚又亮，外面的屯子土房、光秃秃的老榆树，像是被框在了一块模糊的毛玻璃里，晃晃悠悠地后退。
车子动了。
没有拖拉机那样轰隆隆的动静，就像是一匹温顺的小马，远处的小路向着众人的眼睛延伸过来。
