藏着几十年的风霜。
“爸，您试试调时间。”何雨柱握着父亲的手，教他拧表冠。何大清的手不太听使唤，试了好几次才把指针拨到正确的位置，他看着指针稳稳地走，忽然转过身往屋里走，脚步比平时快了不少。
“你爸干啥去？”王秀兰纳闷。
没一会儿，何大清捧着个铁皮盒子出来，盒子上了锁，锁都锈住了。他找了把钥匙，捅了半天才打开，从里面掏出块旧怀表——就是那块拴在牛筋绳上的，表壳早就氧化成了铜绿色。
“这个给你弟。”他把怀表递给凑过来的何风，“以后上学别总迟到，看这个准点。”
何雨华接过来，小心翼翼地揣进兜里，小脸上满是郑重。何雨水凑到父亲身边，踮着脚看他手腕上的表：“爸，明天您能戴着去接我放学不？让李老师看看。”
“看啥看，干活的人戴这个干啥。”何大清嘴上说着，却把胳膊抬得更高了些，阳光照在表壳上，反射出的光晃到了胡同口。
王秀兰蹲在地上捡摔碎的碗片，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在面团上，她赶紧抹了把脸，笑着说：“晚上加个菜！把攒的鸡蛋拿出来炒了！”
何雨柱看着父亲坐在门槛上，一遍遍地抬手腕看表，看着母亲在灶房里哼起了年轻时的小调，看着弟弟妹妹围着父亲叽叽喳喳——忽然觉得，藏在床板下那个能种出粮食、长出钱的小空间，值了。那空间是他的秘密，是老天爷给的恩典，但此刻，父亲腕上那点流光，比空间里所有的东西加起来都珍贵。
胡同里的路灯亮了，昏黄的光透过树叶洒进来，照在何大清的手腕上。那块上海牌手表，像颗小小的星辰，在寻常的烟火气里，闪着暖融融的光。何雨柱知道，这只是开始，他要让这光，照亮家里的每一个日子。
喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：()四合院：那年头，我有个随身小院爪机书屋更新速度全网最快。
