何雨柱攥着那张印着“轧钢车间学徒”的报到单，站在红星轧钢厂的大门前，手心的汗把纸边洇出了一圈毛边。厂区里的高炉正喷吐着白雾，“哐当哐当”的机器声震得地面都在发颤，穿蓝工装的工人扛着工具往来穿梭，安全帽上的红漆在阳光下闪得人眼晕。
“柱子，发啥愣？劳资科的人等着呢！”何大清从后面赶上来，手里拎着个网兜，里面装着搪瓷缸和饭盒——都是他托人从厂里仓库领的新物件，缸沿还闪着亮。
何雨柱没动，眼睛却瞟向厂区东侧的那排矮房。烟囱里正冒着笔直的青烟，隐约能闻到葱花混着肉香的味道，那是厂部食堂的方向。
“爸，我想去食堂。”他突然开口，声音不大，却让何大清手里的网兜差点掉在地上。
“你说啥？”何大清的眉头拧成了疙瘩，“咱托了多少关系才拿到轧钢车间的名额，那是厂里最吃香的技术岗！去食堂干啥？围着灶台转，能有啥出息？”
“我觉得食堂更适合我。”何雨柱的目光落在食堂门口进出的人身上，有穿工装的工人，有戴眼镜的干部，还有挎着篮子的家属，三教九流，啥人都有，“您想啊，食堂人来人往，接触的人多，消息灵通，再说……我跟着您在食品厂学了半年熬酱，对锅碗瓢盆熟。”
这话没说透。他心里打的算盘比谁都精——轧钢车间是好，能学硬技术，可太封闭，每天面对的不是钢坯就是机器，想攒人脉难如登天。可食堂不一样，那是全厂的“五脏庙”，工人要吃饭，干部要加餐，连厂长都得往食堂跑，这才是攒人脉、摸信息的好地方。没穿越前他就听过，多少不起眼的食堂师傅，因为跟领导走得近，后来都成了厂里的红人。
“胡闹！”何大清气得烟袋杆在手心磕得邦邦响，“食堂那是伺候人的活儿，哪有轧钢车间体面？将来评先进、涨工资，都轮不到食堂的人！”
“爸，体面不能当饭吃。”何雨柱的声音放软了些，从兜里掏出个油纸包，里面是他妈早上烙的糖饼，“您先消消气，我去食堂问问，要是实在不行，再去轧钢车间也不晚啊？”
正说着，一个穿着白褂子、系着蓝围裙的胖师傅从食堂出来，手里拎着个铝制饭盒，看见何大清就笑着打招呼：“这不是何厂长吗？咋有空来咱轧钢厂？”
是食堂的刘师傅，之前在食品厂交流过经验，跟何大清认识。何雨柱眼睛一亮，赶紧把糖饼递过去：“刘师傅，尝尝我妈做的糖饼。”
刘师傅接过去咬了一大口，糖汁顺着嘴角往下淌：“好家伙！这手艺，比咱食堂的强！”他看了眼何雨柱手里的报到单，“这是你儿子？要来厂里上班？”
“可不是嘛，被这小子气糊涂了！”何大清没好气地说，“给他找了轧钢车间的好活儿，非惦记着来食堂！”
刘师傅眼睛一转，拍了拍何雨柱的肩膀：“小伙子有眼光！咱食堂咋了？厂长天天来打饭，劳资科的人见了咱都客客气气的！再说了，你爸是食品厂的厂长，你肯定会做饭，来食堂正好！”他凑近何大清，压低声音，“实不相瞒，咱食堂最近正缺个机灵的年轻人，帮着记账、采买，偶尔还能搭把手炒菜，这活儿……可比在车间里闷头轧钢强！”
何大清的脸色松动了些。他知道刘师傅在厂里的面子——据说厂长的胃病就是刘师傅用偏方调理好的，劳资科的人都得给三分薄面。
“刘师傅，这……合适吗？”他还有点犹豫。
“有啥不合适的！”刘师傅拍着胸脯，“你跟我来，我去找劳资科王科长说，他跟我是老战友，这点面子还是给的！”
何雨柱跟着两人往办公楼走，心里的石头落了地。他就知道，食堂这地方藏着门道——看似是伺候人的活儿，实则是全厂的“信息枢纽”，谁跟谁不对付，谁最近要提拔，谁家里有困难，都瞒不过食堂师傅的眼睛。这人脉，可比在车间里跟钢坯打交道实在多了。
劳资科的王科长是个瘦高个，戴着副黑框眼镜，正趴在桌上算账。刘师傅进去递了根烟，笑着把何雨柱的事说了说，
