1957年的秋老虎比往年来得凶，九月底了，日头还跟烙铁似的往人身上贴。何雨柱站在轧钢厂那两扇锈迹斑斑的铁门前，白褂子后背早被汗浸透，贴在身上黏糊糊的，像糊了层浆糊。手里拎着的铝制饭盒叮当作响，里面是刚从食堂抢出来的两个白面馒头，还冒着热气。
“柱子，发啥愣呢？”传达室的老王头探出头，嘴里叼着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，“张师傅家的小子在里头等你半天了。”
何雨柱回过神，咧嘴笑了笑，露出两排白牙：“这就进去，王叔。”他往门里瞥了眼，厂区里的大烟囱正喷着滚滚黑烟，把半边天染得乌沉沉的，机器轰鸣声跟打雷似的，震得人耳朵嗡嗡响。这声音他听了快一年，早听顺了耳，反倒觉得踏实——有这动静，就说明厂子在转，大家伙有饭吃。
刚进大门，就见个半大孩子蹲在梧桐树下，手里攥着根狗尾巴草，见了他腾地站起来，裤腿上还沾着泥：“柱哥！”
是张师傅的小儿子张小强，十三四岁的年纪，个头蹿得快，就是脸黄瘦，眼睛倒亮得很。何雨柱把饭盒递过去：“赶紧吃，还热乎呢。”
张小强也不客气，接过来就往嘴里塞，馒头噎得他直翻白眼，何雨柱赶紧把随身带的军用水壶递过去。“慢点吃，没人跟你抢。”他拍着孩子的后背，心里有点发酸。
张师傅上个月调试新设备时被铁屑崩伤了腿，躺在家养伤，家里顿顿喝稀粥。何雨柱这才每天从食堂多打份饭，借着给张师傅送“工伤营养餐”的由头，偷偷接济着。这事要是让食堂主任知道了，少不得要挨顿批——厂里的粮食定量紧，哪容得私下里送白面？
“我爸让我谢谢你，说腿好利索了就去给你帮忙。”张小强咽下最后一口馒头，把饭盒擦得锃亮递回来，“他还说，那批轴承真到了，下周就能开工。”
“替我跟你爸说，安心养着。”何雨柱摸了摸孩子的头，手底下全是骨头，“设备的事不急，身体要紧。”
正说着，身后传来自行车铃响，叮铃铃一串脆响，何雨柱回头一看，赶紧往旁边躲——是劳资科的王科长，穿着笔挺的中山装，骑着辆“飞鸽”牌自行车，车把上还挂着个网兜，里面装着瓶水果罐头。
“柱子啊，”王科长捏着车闸停下，脚撑在地上，“今晚厂长招待上海来的专家，你多准备几个硬菜，别给咱厂丢人。”
“哎！您放心！”何雨柱赶紧应着，眼睛不由自主地瞟了眼那瓶罐头——黄桃的，玻璃罐子里的果肉看得清清楚楚。这东西金贵，寻常人家过年都舍不得买，王科长这是要送人情呢。
王科长像是看穿了他的心思，笑了笑：“回头让你刘师傅多给你留两勺肉，补补。”说着蹬起车子，叮铃铃地往办公楼去了。
何雨柱望着他的背影，心里透亮。王科长这是记着上次他爸送酱菜的情分，明着是关照，实则是提醒——那先进名额的事，有谱了。
他正琢磨着，忽然听见有人喊他：“何雨柱！主任叫你呢！”
回头一看，是食堂的学徒二牛，正踮着脚往这边跑，脸上沾着面粉，跟只花脸猫似的。“咋了？”何雨柱皱起眉，这时候叫他，准没好事。
“刚才查库房，发现少了两斤白面！”二牛跑得气喘吁吁，“主任正发火呢，说要挨个搜身！”
何雨柱心里咯噔一下。那两斤面，是他昨天趁夜班偷偷装起来，让张小强带回家的。张师傅媳妇快生了，总得吃点好的补补。他定了定神，拍了拍二牛的肩膀：“慌啥？走，回去看看。”
回食堂的路上，何雨柱脑子转得飞快。库房的锁是老式的铜锁，他配了把钥匙，按理说神不知鬼不觉，咋会被发现？难道是哪个环节出了岔子？
一进食堂后厨，就见主任叉着腰站在库房门口，脸膛涨得通红，跟庙里的关公似的。“都给我站好了！”主任唾沫星子横飞，“厂里信任咱们，让咱管着粮库，竟敢有人手脚不干净！今天不把这两斤面找出来，谁也别下班！”
何雨柱往人群里扫了眼，
