何雨柱的手指刚触到那片松针，一股清冽的香气就顺着指尖往骨子里钻。不是院里老槐树那种闷沉沉的香，也不是厨房油烟混着饭菜的暖香，是带着点凉劲的、干干净净的草木气，像刚从山涧里捞出来的泉水，往人肺里一钻，连打哈欠都透着股清爽。
他低头瞅了瞅手里的东西——巴掌大的松树叶子，深绿得发乌，边缘带着点枯黄，叶尖却还硬挺挺的，像没磨秃的针。最奇的是叶梗上沾着的那团松脂，黄澄澄的半透明，阳光照在上面，能映出他自己的影子，黏糊糊的，却不腻人，反倒裹着股子松油特有的辛香，比供销社卖的香皂还提神。
“这玩意儿，比薄荷糖还管用。”他咂咂嘴，把松针往鼻子底下凑了凑。昨儿在空间的松树林里拾掇枯枝，不小心蹭了满手松脂，当时还嫌黏得慌，用树叶裹着塞兜里，没成想过了一夜，松脂凝固了些，香味却更浓了，连带着那几片用来裹松脂的树叶，都染上了这股清香味。
正对着松针出神，身后传来“噔噔”的脚步声，何雨华背着个小书包跑过来，书包带歪在一边，手里攥着个弹弓，橡皮圈还是何雨柱前儿用自行车内胎给他剪的。“哥！我跟二柱子约好了去打鸟，你看我这弹弓……”话没说完，鼻子使劲嗅了嗅，“咦？啥味儿？挺好闻的。”
何雨柱把松针往他鼻子前一送：“闻闻，松树林里的玩意儿，提神。”
何雨华凑过来猛吸一口，激灵灵打了个哆嗦：“嚯！凉飕飕的！比院里的薄荷草带劲！哥，这给我呗？我揣兜里，打鸟的时候闻闻，准能瞄得更准！”
“小屁孩懂啥。”何雨柱笑着把松针往自己兜里揣，“这玩意儿有用，回头给你弄点别的。”他心里有数，这松脂可不是普通东西——上次用它粘过娄晓娥的绘图板，那板子松动了大半年，用松脂一抹，再用布擦干净，愣是稳当得跟新的一样，娄晓娥当时还瞪着眼睛问他“用了啥胶水，这么管用”。
这话刚落，西屋的门“吱呀”开了，何雨水端着个搪瓷盆出来，盆里泡着件蓝布褂子，是她自己的校服，袖口磨破了点，正准备缝补。“妈让你去挑水，缸见底了。”她眼睛往何雨柱兜里瞟了瞟，“你兜里揣啥呢？香得很。”
“没啥，厂里后山捡的松树叶子。”何雨柱含糊应着，拿起墙角的扁担水桶往外走。路过影壁墙时，正好撞见张大妈拎着个菜篮子往家走，篮子里装着把韭菜，沾着露水，看着鲜嫩。
“柱子，挑水去啊？”张大妈笑着打招呼，眼睛却直往他手里的水桶瞟——这水桶是何大清从食品厂弄来的，铁皮厚实，比院里公用的那只强多了。“你家这水桶真结实，我家那只昨儿又漏了，正愁没地方修呢。”
何雨柱心里一动，停下脚步：“大妈，您家水桶哪漏了？要是裂缝不大，我给您修修？”
张大妈眼睛一亮：“真能修？就是桶底跟桶壁接缝的地方，渗得厉害，装半桶水到家就剩个底了。”
“您拿来我瞅瞅。”何雨柱把水桶往地上一放，“保准给您修好，比新的还结实。”他惦记着兜里的松脂——这玩意儿凝固后硬得像石头，填个水桶缝正好，比用铁皮补丁省事多了，还不生锈。
张大妈乐颠颠地回家取水桶，何雨水凑过来小声问：“你真能修好？别吹牛，修坏了张大妈该心疼了。”
“你哥啥时候吹过牛？”何雨柱挑着水桶往外走，“等着瞧吧，修好给你也长长见识。”
挑完水回来，张大妈已经把水桶拎来了，是只掉了漆的铁皮桶，底沿果然有圈细缝，用手摸能感觉到涩涩的。何雨柱从兜里掏出那片裹着松脂的松树叶子，小心地把松脂抠下来，又从厨房找了把小刀，把松脂切成碎末，再用镊子夹着，一点一点往水桶缝里填。
“柱子，你这是啥胶水？黄澄澄的。”张大妈蹲在旁边瞅着，一脸好奇，“供销社卖的胶水都是白的，没见过这种。”
“这是……老法子，用松树油子熬的，比胶水结实。”何雨柱一边说一边用火柴烤了烤小刀，轻轻往填好的松脂上一抹，松脂遇热慢慢融
