秋阳透过窗棂，在炕桌上投下块菱形的光斑，王秀兰盘腿坐在炕上，手里攥着根枣木锥子，正给何雨柱纳过冬的棉鞋底。麻线穿过厚厚的棉布，发出“嘶啦”的轻响，混着窗外卖糖葫芦的吆喝声，把午后的时光拉得悠长。
“妈，歇会儿吧，看你这汗。”何雨柱端着杯晾好的菊花茶进来，看见母亲额角的汗珠顺着鬓角往下滑，赶紧递过帕子。这鞋底已经纳了三天，厚厚的棉布叠了七层，针脚得扎得密，才能禁住磨，母亲的手都磨出了红印。
“没事，纳完这只就歇。”王秀兰擦了把汗，拿起锥子往鞋底厚实处扎。这活儿费力气，尤其到了边缘，棉布压实了跟铁板似的，锥子下去总打滑。她皱着眉憋了口气，手腕猛地使劲——“噗”的一声，锥子竟穿透了鞋底，连带着扎透了垫在底下的那块牛皮。
“哎哟！”王秀兰吓了一跳，赶紧把锥子拔出来，看着牛皮上那个圆圆的眼，愣住了。
这牛皮是前阵子何雨柱拿回来的，说是厂里仓库清出来的下脚料，厚实得很，她特意剪了块垫在底下防锥子扎坏炕桌。平时这牛皮硬得跟石头似的，上次她用剪刀剪都费劲，今儿个咋被锥子一下扎透了？
“妈，咋了？”何雨柱凑过去看，见锥子穿透了牛皮，心里也是一惊——这牛皮可不是普通货色。
前阵子他去归燕居翻找能用的东西，在柴房角落发现个落满灰尘的木箱，打开一看，里面码着几块油光锃亮的牛皮，摸着手感厚实，纹路细密，看着就比市面上的好。他知道母亲纳鞋底缺块好垫布，就偷偷拿了块回来，没敢说来源，只说是厂里捡的便宜。
“这皮……”王秀兰捏着牛皮的边角，翻来覆去地看，“前儿个我用剪子剪，刃都崩了个小口，今儿个咋这么不经扎？”
何雨柱心里头打了个突。归燕居的东西都透着点古怪，粮食长得格外饱满，蜂蜜能消炎，难不成这牛皮也有啥说道？他拿起那块牛皮，摸了摸扎透的眼，边缘光滑，不像是硬扎透的，倒像是……牛皮自己“让”了个眼出来。
“许是您刚才劲儿使对了。”何雨柱赶紧打圆场，拿起锥子往旁边扎了扎，果然还是扎不动，“您看，这不又扎不透了？刚才是碰巧。”
王秀兰半信半疑地接过锥子，试着往刚才的眼旁边扎，锥子果然在牛皮上滑了滑，只留下个白印。她心里更纳闷了，却也没再多问，只当是自己刚才那一下巧了，拿起麻线穿进锥子扎出的眼里，继续纳鞋底。
可怪事还在后头。接下来纳鞋底时，只要遇到特别难扎的地方，王秀兰把锥子往牛皮上一放，稍微用点劲，“噗”的一声，准能扎透，连带着把鞋底最厚的地方也扎穿了，省了不少力气。有两次她故意往别处扎，锥子照样在牛皮上打滑，唯独在需要借力的地方，一扎一个准。
“邪门了，这皮咋跟通人性似的？”王秀兰纳完最后一针，把鞋底往炕上一撂，拿起牛皮稀罕地看，“柱子，你这皮哪捡的？赶明儿再去捡几块，给雨华和雨水也纳双厚底鞋。”
“厂里就那几块，都让我捡回来了。”何雨柱心里头乐开了花。看来这归燕居的牛皮不光质量好，还能顺着人的心意来，知道母亲费劲，特意在难扎的地方“让”出个眼。他往炕桌底下瞅了瞅，那几块剩下的牛皮就放在竹篮里，油光闪闪的，像是在笑。
傍晚，何大清回来，看见炕上摆着的新鞋底，拿起翻了翻，赞叹道：“老婆子，你这针脚纳得匀，比上次的结实多了。”
“还不是多亏了柱子捡的这块牛皮。”王秀兰把牛皮递过去，“你看，硬得跟铁似的，偏我纳鞋底时，难扎的地方一锥子就透，省老鼻子劲了。”
何大清拿起牛皮，手指在扎透的眼上摸了摸，又往上面扎了扎，果然扎不动。他看向何雨柱，眼神里带着点探究。这小子拿回来的东西，总有些说不清道不明的好处，上次的蜂蜜是这样，这次的牛皮也是这样。
“爸，您要是喜欢，这块给您纳双棉鞋。”何雨柱赶紧说。父亲冬天总说脚冷，正缺双厚底鞋。
