六月的日头毒得像要把地面烤裂，冯家堡的麦田里，空气都裹着灼人的热浪，风一吹，带着麦秆的焦糊味往人毛孔里钻。冯团长的帽檐早被汗水浸出一圈白花花的碱印，汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，砸在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。他手里的镰刀挥得比刚才慢了半拍，虎口被磨得发红，却还是扯着嗓子喊：“都加把劲！趁日头足，多割一把是一把，麦子晾透了才好存！”
贺峻霖走在收割队伍的最前头，蓝色粗布褂子早被汗水浸透，贴在后背，像层湿答答的壳。他低头割麦时，掌心的血泡被汗水泡得发白，稍微一用力就钻心地疼，可他攥镰刀的手却没松半分。目光扫过脚下的麦田，他心里一阵发沉——前几年这时候，麦穗沉得能把麦秆压弯，割的时候一攥就是满满一把，今年一百多亩地，像样的麦株连一半都没有，好些麦秆细得像麻线，穗子上只挂着寥寥几颗麦粒。
“贺队长，歇口气不？”旁边传来李大叔的声音。贺峻霖抬头，看见李大叔蹲在麦垄里，粗糙的手正扒拉着麦茬，把藏在土里的半粒、一粒的麦穗捡起来，小心翼翼地放进腰间的布兜。那布兜已经有些鼓了，却都是些碎小的麦粒。“俺家孙娃快三岁了，还没尝过新麦熬的粥味呢。”李大叔说着，又捡起一颗麦粒，对着日头看了看，眼里满是稀罕。
刘花背着半旧的药箱跟在队伍后面，帆布药箱上印的红十字被汗水浸得有些模糊。她手里提着个陶罐，里面装着凉好的茶水，见有战士直起腰擦汗，就赶紧走过去递上碗：“张建军，慢点喝，别呛着。”又转头给旁边头晕的王大娘顺气：“大娘，您先到树荫下歇会儿，这天太毒，别中暑了。”她看着眼前稀疏的麦垄，轻轻叹了口气，声音里带着难掩的愁绪：“这麦子，真是用命换的。”
十天里，战士和乡亲们就这么从天亮干到天黑。天刚蒙蒙亮，麦田里就响起镰刀割麦的“唰唰”声；到了正午，日头最烈的时候，冯团长带头不歇工，说“多割一刻，就多收一份粮”；夜里天凉了，大家就躺在麦地里歇脚，身下铺着晒干的麦秆，抬头能看见满天星子，耳边是此起彼伏的鼾声。
终于，最后一片麦田也收割完了。二十多辆牛车排着队，把捆好的麦捆往晒谷场运，牛蹄子踏在土路上，发出“哒哒”的声响，车辕上挂着的铃铛偶尔叮当作响，倒成了这苦日子里难得的轻快声。
到了晒谷场，大家又忙着卸麦、摊晒。冯团长指挥着战士们用石碾子碾麦，牛拉着碾子在麦堆上转圈，麦粒被压得“沙沙”响，细碎的麦糠随着风飘起来，落在每个人的头发上、肩膀上。刘双喜蹲在碾好的麦粒旁，伸出满是老茧的手，抓起一把麦粒，一颗一颗地数：“一、二、三……”数着数着，眼泪就掉了下来，砸在麦粒上，“这麦子，够俺家喝上几顿麦粥了。”
天快亮的时候，麦粒终于归拢成了几大堆，黄澄澄的，在晨光里泛着微光。战士们累得直接围着麦堆躺下，有的靠在麦袋上，有的干脆躺在麦糠里，没一会儿就打起了呼噜。贺峻霖靠在牛车上，从怀里摸出半块干硬的窝头——这是昨天晚饭省下来的，他闻了闻，又把窝头揣了回去，心里想着：分麦的时候，给村里的张二蛋留着，那孩子瘦得只剩一把骨头，肯定没吃过饱饭。
冯团长蹲在麦堆旁，手里拿着个小簸箕，大致估算着产量。他抓了一把麦粒，在手里搓了搓，又扬了扬，看着麦糠被风吹走，声音里带着惋惜，却又透着股底气：“总共一万斤，虽不及往年的零头，但分给大家，省着点吃，能撑到种秋粮。”
为了防意外，众人用草木灰在麦堆周围画了个大圈，像给麦子筑起了一道保护墙。冯团长安排了轮班守夜，战士和乡亲们两两一组，每两个时辰换一次班。刘双喜主动要值第一班，他搬了个小板凳坐在麦堆旁，手里拿着根木棍，眼神警惕地盯着四周：“俺盯着，谁也别想动一粒麦子！这可是大家的救命粮！”
夜里，凉风扫过晒谷场，带走了白天的燥热。麦堆旁的篝火噼啪作响，火星子偶尔蹦起来，又很快落下。乡亲们的鼾声、战
