县农机公司那座红砖砌成的二层小楼里，带着一股机油和铁锈混合的冰冷气味。秦建国、沈念秋和孙卫东第三次坐在了负责农机分配的王股长办公桌对面。炉子烧得并不旺，屋子里有些清冷，一如王股长那张公事公办的脸。
“秦主任，沈同志，孙同志，你们的情况我已经反复向领导汇报过了。”王股长搓了搓手，语气带着程式化的无奈，“靠山屯合作社今年增产显着，积极性高，这我们都清楚。但是，拖拉机，尤其是你们想要的那种适合坡地的手扶拖拉机，是全省乃至全国都紧缺的物资。指标就那么多，盯着的人可不少。县里几个更大的、以粮为主的老牌合作社，他们的需求更迫切，贡献也更稳定……你们看，是不是再等等？或者，先把现有的机器维护好，挖掘潜力？”
孙卫东一听这话，腮帮子就绷紧了，忍不住想开口争辩，被秦建国用眼神制止了。
沈念秋深吸一口气，将怀里那个用旧毛巾包裹了好几层的小布包轻轻放在办公桌上，小心翼翼地打开。里面不是烟酒，也不是土产，而是一本手写的、厚厚的《靠山屯合作社一九七七年发展规划（草案）》，以及十几张黑白照片。
“王股长，我们明白国家的困难，也理解您的难处。”沈念秋的声音平和而清晰，带着一种不容置疑的诚恳，“这是我们合作社全体社员讨论后制定的明年计划，请您过目。这里面，不仅有粮食生产的指标，还有我们准备开展的科学种田试验田方案，以及山货加工的具体步骤。”
她将照片一张张摊开：“这是我们的妇女在利用冬闲加工榛子仁，手工去壳，希望能增加集体收入。这是我们的青年突击队在晚上学习新的农业技术知识……王股长，我们靠山屯底子薄，位置偏，但我们不想一直穷下去，不想总是伸手向国家要。我们想靠自己的一双手，靠科学，靠苦干，改变面貌。一台小小的手扶拖拉机，对我们来说，不是图省力，而是能解决坡地耕种的实际困难，能把更多劳力解放出来，投入到山货加工和其他副业上，是为集体增收致富的关键一步啊！”
沈念秋的话语没有高调，却句句落在实处。照片上，妇女们专注的神情，青年们渴求知识的目光，比任何言语都更有力量。
秦建国适时补充，语气沉甸甸的：“王股长，我们靠山屯，老少几百口子人，都眼巴巴地望着呢。今年丰收了，大家的心气儿刚提起来，要是这点盼头都看不到，这股劲儿一散，再想聚起来就难了。我们不需要国家特殊照顾，只恳请领导能在可能的范围内，给我们一个机会，一个能让我们自己跑起来的‘车轮子’！”
王股长推了推眼镜，拿起那份手写的规划，粗糙的纸张上，是密密麻麻却工整的字迹，还有用钢笔仔细绘制的田地分布图、产量对比表。他又低头看了看那些照片，手指在照片上妇女们冻得通红却带着笑意的脸上轻轻拂过，沉默了片刻。他常年负责这项工作，见过太多来要指标的人，哭穷的、讲贡献的、拉关系的，但像靠山屯这样，带着如此详尽规划和满腔热忱来的，不多。
他脸上的冰霜似乎融化了一丝，轻轻叹了口气：“唉，你们……你们这真是给我出了个难题啊。”他站起身，在办公室里踱了几步，“这样吧，这份规划书和照片留给我。过几天，县里要开一个春耕生产准备会议，我会把你们的情况，特别是你们这种自力更生、科学规划的精神，向主管领导再做一次专题汇报。我不敢打包票，但……争取帮你们说说话，看能不能从机动指标里，挤出一台手扶拖拉机的名额给你们。不过，你们也别抱太大希望，毕竟……”
“谢谢王股长！太感谢您了！”秦建国三人立刻站起身，连声道谢。虽然还是“等消息”，但语气里已经透出了一线生机。他们知道，这已经是目前能争取到的最好结果了。
与此同时，王彩凤带着两个嘴皮子利索的妇女，背着沉甸甸的榛子仁，首先来到了县里最大的工厂——红星机械厂的后勤科。接待她们的是个胖胖的科长，姓李。
“合作社的？山货？”李科长看着这几个风尘仆仆的农村妇女，眉头习惯性地皱
