把所有要点整理成册，交给各生产队长和老把式，像老蔫叔这样的庄稼人，一点就通，大家要相信咱们自己的力量！第三，识字班会继续办下去，王彩凤、李秀芝这几个学得好的，可以当小老师！”
“至于我和念秋，以及屯里其他知青，”他顿了顿，“我们会按照国家政策，该争取招工指标的争取，想考大学的复习备考。但我们人还在靠山屯一天，就会尽一天的责任！秋收在即，这是咱们一年到头最重要的时刻，不能分心！我秦建国在这里表态，秋收不结束，粮食不入仓，我绝不提离开的事！我相信其他知青同志也一样！”
这番掷地有声的话，像给惶惑的靠山屯吃了一颗定心丸。人们看着秦建国坚定的眼神，听着他条理清晰的安排，心里的石头落了大半。是啊，秦支书和念秋技术员不是那样不负责任的人。
沈念秋也站了出来，她的声音温和却清晰：“乡亲们，靠山屯的日子刚有起色，这是大家共同的努力成果。我们知青在这里生活了这么多年，早就把这里当成了家。就算以后离开了，我们也会记得大家，记得靠山屯。而且，我们走了，还会有新的支书，新的技术员，日子总会越过越好。现在，让我们先把眼前的事情做好，一起把秋收搞好，把咱们的家建设得更好！”
会后，屯里的情绪明显稳定了下来。知青们虽然内心焦急，但也明白秦建国和沈念秋的苦心，更知道此时闹着要走于情于理都不合。于是，白天，他们依旧和社员们一起下地劳作，锄草、施肥，精心伺候着即将成熟的庄稼；晚上，知青点的灯火亮到深夜，那是他们在煤油灯下，重新捧起尘封的课本，艰难地啃着数理化，或是写信给家里，打探招工的消息。
沈念秋更加忙碌了。她白天要处理妇女工作，去试验田记录数据，指导生产，晚上还要熬夜整理技术资料，同时，她也翻出了自己高中时的课本。知识的海洋遥远而陌生，但她必须奋力游过去。秦建国则开始频繁往公社跑，一方面汇报工作，争取在可能的“包产到户”政策下来前，为靠山屯多争取一些资源和支持；另一方面，也为知青们的返城渠道多方打听、协调。
王彩凤看出了沈念秋的憔悴，主动承担了更多磨房管理和组织妇女的活儿，还时常煮个鸡蛋，熬点小米粥给她送去。“念秋姐，你可得保重身体，你要是累倒了，咱屯可怎么办？”她的话朴实而真诚。
孙卫东则把对未来的迷茫，转化成了对钢磨更加精心的呵护。他知道，这台机器是他在靠山屯价值的证明，也可能成为他将来返城时的一份“资本”。他带着机械队的小伙子们，不仅确保了磨房的正常运转，还开始琢磨一些小改进，比如给传动轴加个防护罩，做个更便捷的筛粉工具。
赵老蔫的话更少了，但干活更卖力了。他几乎泡在了试验田里，对照着沈念秋给他的记录本，一遍遍观察玉米的长势。他似乎想用这种方式，把那即将可能失去的指导和依靠，尽快地转化成自己脑子里的东西。
日子在期待、焦虑、坚守与默默的告别中流淌。东坡地的玉米棒子渐渐饱满，沉甸甸地弯下了腰，预示着一个丰收的年景。空气中弥漫着庄稼成熟时特有的甜香，也弥漫着一种无声的离愁。
终于，在一个秋高气爽的日子，公社的正式通知下来了。关于知青返城的实施细则明确了，同时，也传来了关于农村经济体制改革试点工作的初步精神。
靠山屯的天空，前所未有地清晰，也前所未有地高远。每个人的命运，都将在这时代变革的浪潮中，迎来新的转折。秦建国和沈念秋站在合作社大院的门口，看着远处金色的田野，看着身边既熟悉又似乎即将开始陌生的屯子，心中百感交集。他们的承诺即将兑现，而他们的前路，也终于在迷雾中显现出了轮廓。属于靠山屯的“新日子”，在经历了钢磨带来的初步解放后，正面临着更深层次、也更关乎每个人未来的变革。这一切，都将在即将到来的秋收后，缓缓拉开大幕。
