/p>
他看着沈念秋眼下淡淡的青黑，和炕桌上摊开的那些书本，顿了顿，声音低了些：“你这边……今天看书看得咋样？”
沈念秋涩然一笑，摇了摇头：“石头有点闹，没看进去多少。上午……孙大娘来了。”
她简单说了孙婆子来访的经过。秦建国听完，沉默了片刻，烟头的火光在昏暗中一明一灭。“屯子里就这样，屁大点事都能传得飞快。别管他们说啥，心静下来，看一点是一点。”
道理都懂，可做起来太难。接下来的几天，沈念秋感觉自己像一根被拉到极致的橡皮筋，两头都在用力拽着她。
一边是石头。孩子的需求简单而直接，饿了、困了、要抱了，一刻也等不得。她尝试过趁孩子睡觉时拼命看书，可精神的疲惫让她效率低下；尝试过一边抱着孩子一边默背，结果往往是孩子没哄好，知识点也记混了。王彩凤和赵秀英确实时不时过来，主动抱石头出去玩一会儿，或是帮她做些家事，但这帮助毕竟是零星的，无法从根本上解决她需要大块、安静复习时间的问题。
另一边是秦建国。他越来越忙，天不亮就走，深更半夜才回，身上总带着场院的尘土和汗水的气息。即使回到家，也常常是眉头紧锁，不是在灯下核对数据，就是对着合作社的图纸发呆。沈念秋看得出他的焦虑和疲惫，尽量不去打扰他，家里的事能扛的都自己扛下来。两人之间的交流变得稀少，往往只剩下关于孩子和最基本生活需求的对话。那种并肩作战、互相支撑的感觉，在现实的重压下，似乎变得有些稀薄。
这天夜里，一场突如其来的秋雨敲打着窗棂。石头被雷声惊醒，大哭不止。沈念秋抱着他哄了许久才勉强安抚住。窗外雨声淅沥，屋里孩子偶尔还抽噎一下。秦建国被孩子的哭声吵醒，侧身躺着，在黑暗中睁着眼睛，听着身边的动静。
沈念秋轻轻拍着儿子，望着窗外被雨水模糊的夜色，一种深切的无力感攫住了她。复习进度远远落后于计划，孩子的抚养问题悬而未决，丈夫承受着巨大的工作压力而无暇他顾……前路仿佛被这浓重的秋雨和夜色笼罩，看不清方向。
“信……”她几乎是无意识地喃喃出声，“应该早到了……怎么还没回音？”
黑暗里，秦建国的声音带着刚醒的沙哑，却异常清晰：“别急，路上需要时间，爸妈……他们也要商量。”
他翻了个身，面对着她和孩子的方向，大手越过中间熟睡的石头的襁褓，轻轻握住了她冰凉的手指。他的手粗糙、温暖，带着干农活留下的厚茧，那温度却仿佛一下子熨帖到了沈念秋心里。
“不管怎么样，有我。”他低声说，语气没有什么起伏，却重如承诺。
就这么简单的一句话，一个动作，让沈念秋几乎溃堤的情绪奇迹般地稳定了下来。雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，像泪水，却又冲刷着尘垢。她回握住那只大手，紧紧攥住。在这秋雨缠绵的深夜里，夫妻二人隔着熟睡的孩子，手牵着手，彼此传递着微暖而坚定的力量。
雨后的清晨，空气格外清冷湿润。秦建国又是一早出了门。沈念秋收拾好碗筷，正准备继续和那些艰涩的题目斗争，院门外传来了邮递员小刘清脆的车铃声和喊声：“沈念秋同志！信！省城来的信！”
沈念秋的心猛地一跳，手里的抹布掉在了地上。她几乎是踉跄着冲出院门，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
小刘骑着那辆绿色的二八大杠，笑眯眯地从帆布包里取出一个信封，递过来：“喏，省城来的，挂号信，得签个字。”
沈念秋的手指有些发抖，接过那封沉甸甸的、仿佛带着省城气息的信。信封上是母亲熟悉的、略显娟秀的字迹。她快速在签收本上划下自己的名字，道了谢，捏着信转身就往回走，脚步都有些虚浮。
回到屋里，她坐在炕沿上，看着信封，竟一时没有勇气拆开。这薄薄的信封里，装着她和石头，乃至这个小家未来一段时间的命运。她深吸了好几口气，才小心翼翼地用剪刀裁开了信封边缘，抽出了里面厚厚的一沓信纸。
是母亲的字迹，写得密密麻麻。
