沈念秋将父母的信仔细地压在炕席下，那薄薄的几页纸，却仿佛有着千斤的重量，将她连日来漂浮不定的心稳稳地锚住了。她深吸一口气，空气中还带着昨夜秋雨的湿润与清冷，但一缕阳光已经透过窗棂，照在炕桌上摊开的数学课本上，尘埃在光柱中缓缓浮动。
秦建国蹲在灶坑前，默默地将最后一点柴火塞进去，火焰舔着锅底，映得他刚毅的侧脸明明暗暗。他站起身，拍了拍手上的灰烬，看向沈念秋，目光沉静：“心里有底了？”
“嗯。”沈念秋重重点头，眼神里褪去了彷徨，一种破釜沉舟的坚定漫了上来，“这三个月，我哪儿也不去，就在家，把丢掉的书本都捡起来！爹妈给了咱们定心丸，后面的事，后面再说，眼下，我得对得起这份支持。”
秦建国看着她眼中重燃的光，心里也踏实了几分。他走到炕边，用指头轻轻碰了碰儿子石头睡得红扑扑的脸蛋。“行，你只管往前冲。家里和孩子，有我一半。”没有山盟海誓，没有华丽辞藻，这句“有我一半”，在这个没有长辈可以依靠的小家里，就是最坚实的承诺。
生活的车轮依旧按照原有的轨迹向前滚动，但内核已然不同。沈念秋不再像前几日那般心浮气躁，她开始像一名精细的管家，规划着属于自己的战场和时间。她知道，每一分每一秒都弥足珍贵。
白昼，是属于石头和琐碎家事的。一岁的石头，探索欲正强，摇摇晃晃地学步，对一切都充满好奇，一刻也离不开人。沈念秋便将他放在炕上，周围用被褥卷起来做成简易的围挡，给他一个拨浪鼓或是一个空的火柴盒，让他自己研究。她就坐在旁边，膝盖上摊开着课本，眼睛时而瞄着书页上艰涩的公式定理，时而警惕地关注着孩子的动静。石头哼哼唧唧要抱时，她便放下书，把他揽在怀里，一边轻轻摇晃，一边在心里默背政治题纲或是“锲而不舍，金石可镂”之类的古文。她将需要记忆的知识点，用工整的小字抄写在小纸片上，贴在灶台边、水缸盖上，甚至窗框沿儿上。烧火做饭时，盯着跳跃的火苗和纸片上的文字；洗衣挑水时，心里也念念有词。知识，就这样被掰开了，揉碎了，像盐粒一样，渗透进忙碌生活的每一道缝隙里。
真正的攻坚，在夜晚。石头睡熟后，万籁俱寂，那盏小小的煤油灯便成了她最亲密的伙伴，也是她通往梦想的孤舟。秦建国若是回来得早，便会接手哄睡的任务。他用那双握惯了锄头犁杖、布满厚茧的大手，极其笨拙却又无比轻柔地拍着儿子的背，哼着连他自己都听不清词的东北小调，那低沉而略显沙哑的声音，有一种奇异的安抚力量，直到石头的小脑袋歪在他肩头，呼吸变得绵长安稳。他再将孩子小心地放进沈念秋身边的被窝，仔细掖好被角，然后自己则坐在炕桌的另一头，就着同一盏灯的光芒，核对社里的账目，或者研究农技站发下来的新种子介绍。他不打扰她，只是默默地陪着，那沉稳的呼吸和偶尔翻动纸页的窸窣声，成了这寒夜里最让人安心的背景音。
有时，沈念秋遇到难题，眉头紧锁，笔尖在草稿纸上无意识地划着一道道凌乱的线。秦建国会适时地递过一碗温热的白开水，笨拙地说一句：“歇歇眼，喝口水，慢慢想。”或是起身去外屋，把灶坑里埋着的烤红薯扒出来，剥开焦黑的外皮，露出金黄淌蜜的瓤，递到她手边。这无声的体贴，比任何言语都更能驱散困顿和焦躁。
然而，复习资料的极度匮乏，像一道无形的鸿沟，横亘在她与梦想之间。她手头仅有的几本旧课本，知识体系早已陈旧过时。恢复高考的消息像春风般吹遍了冰封的大地，也吹动了无数颗被岁月尘封的求知心，可具体的考试范围、重点、题型，对于身处偏远屯落的沈念秋来说，如同雾里看花，隔着一层厚厚的毛玻璃。
这时，父母远在省城的支持，便显现出了关键的作用。不久后，一封异常厚重的挂号信，跨越千山万水，送到了靠山屯，送到了沈念秋颤抖的手中。打开信封，里面不是寻常的家常问候，而是母亲用工整而娟秀的小楷，一丝不苟地誊写的数学公式推导、物理定律详解、化学方程式归纳；还有父亲用钢劲笔力梳理出
