痛得像在滴血。这些都是长了多少年的好材料啊！同时，那个盗伐者头目的话，还在他耳边回响——“你护着这些木头能当饭吃？”
能吗？似乎不能。但他清楚地知道，如果不能守护好这片林子，不仅国家财产受损，最终，像他这样依赖山林生存的人，也将失去立足之本。
屯子里闻讯赶来的民兵和几个乡亲到了现场，看着被盗伐的树木，议论纷纷，有的愤慨，有的叹息。秦建国简单交代了情况，让大家帮忙把遗落的工具和木头运回屯里，登记备案。
回到护林点小屋，天边已经泛起了鱼肚白。经历了这一夜的紧张对峙，秦建国毫无睡意。他坐在炕沿上，再次擦拭着那杆立了功的56式半自动。冰凉的枪身让他躁动的心稍微平静了一些。
他不由得想起老金提到的工业券，想起沈念秋信里提到的昂贵参考书，想起石头需要的新棉衣……现实的窘迫，并不会因为一次成功的执法而有任何改变。相反，这次事件更像是一面镜子，照见了他所处的复杂境地：他既是规则的扞卫者，又是规则的触碰者；他守护着山林，却又不得不从山林中索取；他鄙视盗伐者的行径，却又在一定程度上理解他们为生存所迫的无奈。
这种身份的撕裂和道德的困境，让他感到前所未有的疲惫。他拿出信纸，想给沈念秋写信，笔尖在纸上悬了很久，却不知该从何写起。最终，他只写下寥寥数语，报了平安，嘱咐她照顾好自己和孩子，随信附上了这个月省下来的津贴和一部分黑市所得，依旧说是“帮人带路、干了点零活”挣的。
他知道这个借口拙劣而苍白，但他能怎么说？难道告诉妻子，你的学费，孩子的新衣，是用他游走在法律边缘换来的黑钱支付的？他不能。他只能独自咽下这份沉重，将所有的风险与不安扛在自己肩上。
山林的清晨，雾气弥漫，将小屋、树木以及远处起伏的山峦都笼罩在一片朦胧之中。秦建国推开吱呀作响的木门，深深吸了一口清冷而潮湿的空气。新的一天开始了，巡山还要继续，生活也要继续。前方的路，依旧迷雾重重，充满了未知的挑战与诱惑。
他检查了一下枪膛，将子弹压满。他知道，接下来的路，他必须更加小心。不仅要提防山林里明处的盗伐者和野兽，更要警惕内心那可能因贫困而滋生的、对底线一步步的退让。守护山林，守护家庭，也守护住那个虽然艰难、但依然要坚持的“正直”的底线——这，成了秦建国在七十年代东北林海雪原中，孤独而坚定的跋涉。而这一切，才刚刚开始。他与黑市贩子老金的纠葛，与盗伐者的矛盾，以及内心深处道德与生存的拉锯战，都预示着，更严峻的考验，还在后头。
