是缠人的时候。她一个女学生，又要念书，又要照顾孩子，还得操心生活，实在太难了。我不能总在这山里躲清静，让孩子像个没爹的娃。”他顿了顿，让话语里的情感显得更真挚，“我琢磨了一个冬天，翻来覆去想，觉得还是得回去。一家人，总得团团圆圆在一块儿，日子才有奔头。”
理由合情合理，充满了为人夫、为人父的无奈与责任。屋子里陷入了一阵更长的沉默，几个干部互相看了看，眼神里都流露出了理解和惋惜。
一个平日里和秦建国关系不错的生产队长重重地叹了口气，打破了沉默：“建国，你这……猛一说走，大伙儿心里都怪不是滋味的。屯里谁不知道你这护林员干得尽心尽力？这山林子，交给你守着，大家都放心。”
“是啊，”另一个也接口道，“这些年，屯里的副业你也没少操心。你这猛一走，感觉像少了主心骨似的。”
这些朴实的话语，让秦建国心中暖流涌动，鼻尖甚至有些发酸。他强行压下翻涌的情绪，语气更加诚恳：“谢谢，谢谢各位老哥抬爱。这些年，靠山屯就是我的家，大山叔和各位乡亲待我的恩情，我秦建国这辈子都忘不了。护林员的工作，我不敢说做得有多出色，但自问对得起这份责任，对得起屯里的信任。现在冬防最要紧的时候已经过了，春防的准备，我都详细记在这本册子里了。”他说着，从怀里掏出那个边缘已经磨损、记得密密麻麻的小本子，双手递给赵大山，“巡山的重点路线、各个沟岔的火险等级、防火道需要清理的具体地段和人力估算，还有附近几个容易出没的熊仓、野猪窝的大致位置，都写在上面了。屯里的副业，现在也走上了正轨，有大山叔和各位老哥撑着，我是一百个放心。现在政策比往年松动了些，我就想趁着这个机会，回城里去，离他们娘俩近点，哪怕先在建筑队找个扛水泥的临时工，或者看看能不能摆个小摊，总能搭把手，让他们日子过得松快些。”
赵大山接过那个沉甸甸的小本子，粗糙得像老树皮一样的手指，反复摩挲着封面，久久没有说话。烟雾笼罩着他刻满岁月痕迹的脸庞，眼神复杂地变幻着，有对得力助手离开的惋惜，有对年轻人远去的不舍，但更多的，是一种历经世事后对他人选择的深刻理解。他看得懂秦建国眼神里的决绝和期盼，那是一个男人对家庭不可推卸的责任。
“唉——”他长长地、仿佛要将胸腔里所有郁结都吐出来一般，叹了口气，浓浓的烟雾随之喷涌而出，“走吧……走吧……念秋和孩子在城里，是不容易。你是该回去。男人嘛，扛得起山，也得顾得了家。这护林员……我给你批了。”他用力抿了抿嘴唇，做出了决定，“不过，公社那边的手续，还有你那返城的介绍信，得你自己去跑一趟。我这边，给你出个证明，盖上屯里的章，证明你在这儿的身份，还有这些年当护林员、为屯里干副业的表现。”
“谢谢大山叔！太感谢了！”秦建国心中一块大石落地，他对着赵大山，也对着屋里的几位老兄弟，深深地鞠了一躬。
从屯委会出来，春日暖洋洋的阳光照在身上，秦建国却感觉后背已经被冷汗微微浸湿。他知道，这只是第一步。他立刻返回护林点，拿了赵大山亲自书写并盖了屯里红戳的证明信，又马不停蹄地赶往公社。一路上，他心中反复盘算着到了公社该怎么说。介绍信，是这个时代人员流动的“路引”和“身份证”，没有它，别说购买需要证明的火车票，连城里的招待所、大车店都住不进去，寸步难行。
到了公社，他径直找到了新来的李助理的办公室。李助理是个三十岁左右的年轻人，戴着黑框眼镜，穿着中山装，看起来还算斯文和气。
“李助理，您好。”秦建国礼貌地敲了敲门，得到允许后进去，将赵大山开的证明信双手恭敬地递上，“李助理，我是靠山屯的生产队员，也是屯里指派的护林员，秦建国。这是屯里给我开的身份和工作证明。”
李助理接过信，扶了扶眼镜，仔细地看了一遍，然后抬起头，用带着审视意味的目光看了看秦建国，问道：“秦建国同志，你有什么事吗？”
“李助
