夜色渐深，小石头早已在李素珍的轻哄下沉沉睡去，腮边还挂着浅浅的泪痕，小手却无意识地攥着那只草编蚱蜢。沈怀瑾和李素珍也回到了自己的房间，但书房那场关于未来和风险的谈话，如同投入湖心的石子，涟漪仍在每个人心中荡漾。
秦建国和沈念秋回到了他们那个更加狭小的房间。这里原本是书房隔出的一角，仅能放下一张单人床和一张小书桌，如今秦建国回来，沈念秋早前就默默地将单人床换成了稍宽一点的旧双人床，几乎占据了全部空间。空气中弥漫着旧书籍、墨水以及沈念秋身上淡淡雪花膏的味道，拥挤，却因为她的存在而让秦建国感到了数年未曾有过的、名为“家”的踏实。
两人洗漱完毕，并排躺在尚有些陌生的床上，一时无言。窗外的月光透过薄薄的窗帘，在黑暗中勾勒出家具模糊的轮廓，也映亮了沈念秋侧脸上那抹挥之不去的忧思。
“睡吧，累了一天了。”秦建国侧过身，将她微凉的手握在掌心，那粗糙的、带着厚茧的指腹轻轻摩挲着她细腻的手背，传递着无声的安抚。
沈念秋却没有睡意，她翻过身，面对着秦建国，在朦胧的月光下凝视着他棱角分明的脸庞，那双在黑暗中依然亮得惊人的眼睛。“建国，”她轻声开口，打破了沉默，“你……真的想好了吗？做小买卖……我心里总是不踏实。”
“我知道你担心。”秦建国的声音低沉而平稳，“但我们不能坐吃山空，更不能指望爸的工资养我们一辈子。那笔钱，放着就是死物，还可能招祸。只有让它动起来，变成合理的收入来源，我们才能真正安心。”他顿了顿，换了个角度，“而且，念秋，时代不一样了。我虽然在山里，也感觉得到。上面不可能永远把所有人都捆在土地上、捆在单位里，总得给人留条活路。南方已经走在前头了，我们东北，迟早也得跟上。”
他的话带着一种超越当下的笃定，让沈念秋微微怔忡。她想起在学校里听到的一些风声，一些同学私下传阅的、带有反思和探索意味的油印刊物，那些文字里透露出的气息，似乎隐隐与丈夫的话有些暗合。
“说起这个，”沈念秋似乎想转移一下沉重的话题，也或许是想与丈夫分享她世界里的见闻，“我们系里最近可不太平。有几个同学，胆子大得很，私下里搞文学创作小组，写的东西……挺大胆的。”
“哦？写些什么？”秦建国顺着她的话问，心中却是一动。
“有的是写知青返城后的迷茫，有的是写农村的苦难，还有的……甚至隐隐批评过去的某些政策。”沈念秋的声音压得更低了，带着知识女性特有的敏感和谨慎，“有个叫王援朝的，写了个中篇，叫《黑土魂》，讲一个老农民在时代变迁中的坚守与挣扎，笔触很沉痛，在几个要好的同学间传阅，大家都说写得好，有俄国文学那种深刻的味儿。还有个女生，写了组诗歌，叫《苏醒的河流》，意象很新颖，充满了对自由和春天的渴望……不过，这些都只能私下看看，不敢公开。”
沈念秋说着，语气里带着一丝对这些同学才华的欣赏，也带着对他们前途的隐隐担忧。这种在禁锢中寻求表达的氛围，是八十年代初大学校园里特有的景象。
秦建国静静地听着，脑海中却如同电光石火般闪过几个名字和作品轮廓。王援朝？《黑土魂》？没听说过。那组《苏醒的河流》的诗歌？也毫无印象。但他知道，这是一个文学即将爆发的年代，无数被压抑的才华正在破土而出。他前世零散的记忆里，确实有几部轰动一时、奠定了文坛地位的作品，似乎就是在这几年间横空出世的，作者的名字如雷贯耳，但具体内容……他需要仔细回想。
“写得好，是好事。”秦建国斟酌着语句，“思想在松动，以后能发表的地方肯定会越来越多。你们中文系的，搞创作有优势。”他看似随意地补充了一句，“不过，真要写，也得找准方向，光是苦大仇深或者风花雪月，可能还不够，得有点……更打动人心的，或者更贴近普通人生活的东西。”
他这话说得含糊，却让沈念秋若有所思。“是啊，王援朝他们也在摸索。有时候为
