觉比雕刻最硬的紫檀还费力。
沈念秋批改完学生作业，见他眉头紧锁，过来看了一眼：“太理论了？”
“嗯，有点跟不上。”秦建国老实承认。
“我觉得，你不必硬啃这些理论。”沈念秋在他身边坐下，“就像你做木工，是先学会用工具，还是先学《营造法式》？”
“当然是先学用工具。”
“写作也一样。你已经有自己的感觉和表达方式了，理论书是帮你给这些感觉起名字，不是让你重新学起。”沈念秋翻开书，找到一段关于细节描写的分析，“你看这里说的‘具象化的抽象’，你写扫帚声在清晨街道上的回响，不就是这个意思吗？只是你不知道这叫‘通感’。”
秦建国顺着她的指点看下去，忽然觉得那些艰涩的术语有了温度。原来自己无意中用到的手法，在理论里是有名字、有来路的。这种对应关系让他兴奋。
“我想试试写点新的。”秦建国说，“不一定是完整故事，就是一些片段。用我自己的眼睛看，用自己的话说。”
“那就写啊。”沈念秋鼓励道，“就像你刻那个枣木小件一样。”
接下来的几天，秦建国在工作间隙开始了新的尝试。素材本上不再只是客观记录，开始出现一些主观的、片段式的文字：
“老周刨木头时，手臂上的肌肉像水银在皮下滑动。木屑飞起来，在阳光里慢动作旋转，然后落在他的旧解放鞋上，一层又一层，像时间本身的积灰。”
“东街修自行车的老吴，永远在拧螺丝。我怀疑他拧过的螺丝连起来能绕地球一圈。但他拧螺丝时那种专注，仿佛在完成一项神圣仪式——让脱轨的东西回到正轨，让松动的东西重新牢固。这是凡人的神性时刻。”
“石头的眼睛里有个完整的世界。他看蚂蚁搬家能看半小时，看云彩变形能看更久。而我，已经多久没有这样看过什么了？我的眼睛被‘要做什么’‘该做什么’填满了，失去了纯粹‘看’的能力。”
这些文字杂乱，没有完整结构，但秦建国写的时候感到一种释放。他不再想着要写成什么样，只是诚实地记录眼睛看到的、心里感到的。
周末，市工会的征文评审工作开始了。秦建国第一次走进市工会大楼，会议室里已经坐了五六个人，有工会干部，中学语文老师，还有一位是纺织厂的宣传干事。主持人是工会的宣教科长老李，一个五十多岁、说话慢条斯理的人。
“这位是秦建国同志，木雕师傅，也是咱们市新涌现的作者。”老李向大家介绍，“他的《晨光里的扫帚声》很多同志可能看过。我们特意请他来，就是要让评审更有‘地气’。”
秦建国有些拘谨地和大家点头致意。桌上堆着近百份稿件，都用牛皮纸信封装着，按照编号排列。
评审流程很简单：每人分一批稿子，初选后集中讨论。秦建国分到二十多份，来自各行各业——有炼钢工人写的车间故事，有小学教师写的家访经历，有售货员写的柜台见闻，还有一位养猪场技术员写的科学养猪心得。
读这些稿子是一种奇特的体验。大部分文章朴素得近乎笨拙，语法错误不少，但字里行间有一种未经雕琢的真诚。那个炼钢工人写夜班时炉火的颜色变化，用了整整一页来描述——从暗红到橙黄到白炽，他说每种颜色都像工友脸上的不同表情。那位小学教师写一个贫困学生冬天只有单鞋穿，脚冻得发紫，她偷偷织了双毛袜塞进孩子书包，没署名，后来发现孩子把袜子当手套戴，因为“手比脚还冷”。
秦建国一篇篇读下去，眼眶几次发热。这些不是文学作品，是生活本身粗粝的切片。他忽然明白了自己写作的意义——不是要成为多么了不起的作家，而是成为这些声音的传递者，用稍微专业一点的笔，把普通人说不出来的东西说出来。
初选讨论时，争议出现了。那位中学语文老师倾向于文字工整、结构完整的文章；纺织厂宣传干事则喜欢有“思想高度”、能“反映时代风貌”的稿子。秦建国推荐的几篇，恰恰是文字粗糙但细节生动的。
“这篇养
