猪心得，文学性确实差了点。”语文老师说。
“但它写得特别实在。”秦建国坚持，“你看这段——‘小猪崽怕冷，会挤在一起睡觉，挤得太紧反而容易压死弱的。我就学母猪，把它们分开点，中间塞干草。这就跟人一样，太近了憋气，太远了冷，得有个合适的距离。’这种来自实践的比喻，多么生动！”
老李摸着下巴：“秦师傅说得有道理。咱们这是‘劳动者风采’征文，不是文学大赛。真实性、感染力可能比文字技巧更重要。”
最终，秦建国推荐的五篇稿子中有三篇进入了复选。散会后，老李特意留下他：“建国，你今天提的意见很中肯。我们搞工会工作的，有时候离一线远了，看问题的角度就会偏。以后类似的活动，还希望能多参与。”
回家的路上，秦建国脚步轻快。他不仅参与了评审，更重要的是，从那些朴素稿件中看到了写作最本真的力量——表达与沟通。这比任何理论书都教给他更多。
晚上，他重新翻开《现代小说技巧初探》，感觉完全不同了。那些术语不再冰冷，而是有了具体的对应物。“细节描写”对应着炼钢工人笔下的炉火，“人物刻画”对应着小学教师的毛袜，“象征手法”对应着养猪技术员的干草比喻。理论和实践在他心里接通了。
夜深人静时，秦建国取出了那段雷击木。在台灯下，炭化的部分黑如墨玉，活木的部分淡黄温润，交界处有闪电般的裂纹。他拿起刻刀，没有预想形状，只是顺着木材的纹理和伤痕走刀。
刀尖触到碳化层时，质地酥松，刻下去有细微的碎裂声；转到活木部分，则需要用力，木纤维有韧性。秦建国完全沉浸在材料的触感中，忘记时间，忘记目的。他只是回应着木头本身的邀请：这里该深一点，那里该留白，这道裂纹应该延续而不是掩盖……
三个小时后，一个抽象的形态渐渐显现。它不像任何具体物象，倒像是某种力量的痕迹——灾难的烙印与生命的顽强并存，毁灭与新生交织。秦建国放下刻刀，长长舒了口气。手很酸，心却很满。
他将这个小件放在书架上，和那个枣木的并排。两个都不“像”什么，但都“是”什么。他忽然想，写作也许也该这样——不是非要讲一个完整的故事，而是捕捉那些瞬间的真实，像木头上的一道刻痕，虽然小，但有深度。
第二天是周日，沈念秋不用去学校，一家人在家休息。上午，陈向东和几个文学青年来了，还带来了一个好消息——他们自己刻印的地下刊物《新芽》竟然被省城一家民间文化机构注意到了，邀请他们参加下个月的城市青年文化沙龙。
“秦师傅，他们特别提到你，说想听听手艺人的创作体验。”陈向东兴奋地说，“沙龙是开放式的，各行各业的人都可以去讲讲。”
秦建国有些犹豫：“我上去讲什么？我又不会演讲。”
“就讲你怎么从木头想到写作，怎么把手工的体验变成文字。”一个戴眼镜的女青年说，“这多特别啊！现在大家都在谈‘跨界’，您这就是最真实的跨界。”
沈念秋也鼓励他：“去试试吧，就当见见世面。石头我带着，没事。”
事情就这么定下了。沙龙在两周后的周末，秦建国有足够时间准备——或者说，他决定不“准备”什么讲稿，就带几件自己的小木雕，说说真实的过程和困惑。
周一上班时，秦建国接到一个意外的电话。是省工艺美术研究所的顾研究员打来的，直接打到了文化宫办公室。
“小秦啊，我昨天整理资料，又想起你那个枣木小件。”顾研究员的声音通过电话线传来，有些失真但很亲切，“所里下个月有个小型的内部观摩会，主要展示一些非传统的工艺探索。我想借你那两件小作品来展出，不知你方不方便？”
秦建国握着听筒的手紧了紧：“顾老师，我那只是随手做的，还不成熟……”
“要的就是不成熟。”顾研究员笑了，“成熟的、完美的作品博物馆里多的是。我们想看的恰恰是探索过程中的痕迹。你放心，就是内部交流，不评奖，不发表，就是
