同道人看看。展完给你寄回去。”
秦建国答应了。挂掉电话后，他在办公室站了好一会儿。省工艺美术研究所的内部观摩会——这比他想象的走得更远、更快。
中午吃饭时，他把这事告诉了刘木匠。老师傅听完，慢慢扒了几口饭，才说：“建国，你这一步一步的，走得比我们这些老家伙快了。是好事，但也得稳当点。手艺人的根在手上，脚在地上。飞得太高，别忘了低头看看手里的家伙什还在不在。”
这话意味深长。秦建国郑重地点头：“刘师傅，我记下了。不管走到哪，我每天该干的活儿一样不会少，该练的基本功一样不会丢。”
下午，他比往常更专注地投入一件老家具的修复——一个民国时期的梳妆台，镜框的雕花残缺了三分之一。传统的做法是补配新料，重新雕刻，力求恢复原貌。但秦建国看着那些残缺，忽然想：为什么一定要“恢复”呢？残缺本身不也是一种历史痕迹吗？
他决定尝试一种新方法：用颜色略浅的新木料补上缺失的部分，但只做最简单的平面处理，不模仿原有的雕花。新旧对比明显，残缺处就让它残缺。修复完成后，梳妆台呈现出一种奇特的诚实——哪里是原来的，哪里是后补的，一目了然。
周师傅过来看时，眉头皱了起来：“建国，你这……客人能满意吗？人家拿来修，就是想修得像新的一样。”
“我留了纸条说明修复理念。”秦建国说，“如果客人不满意，我再按传统方法重做。”
令人意外的是，两天后客人来取货时，端详了半天，竟然说：“这样挺好。原来的雕花是民国风格，补的部分是现代手法，放在一起，倒像在对话。有点意思。”
这件小事给了秦建国信心。无论是木工还是写作，诚实可能比完美更重要。诚实地面对材料的本性，诚实地表达自己的局限，诚实地呈现过程而非掩盖过程。
周末的文学沙龙前一天晚上，秦建国把要带去的几件小木雕打包：枣木的、雷击木的，还有一个新做的、用边角料拼贴的小浮雕。他依然没有写讲稿，只在笔记本上列了几个关键词：手与眼的记忆、材料的语言、从做到写、不完美的价值。
沈念秋帮他检查行李，往包里塞了一包饼干：“明天要讲一上午，中间饿了垫垫。”
“我有点紧张。”秦建国坦白。
“紧张是正常的。”沈念秋握住他的手，“但你想想，你比那些纯粹的理论家有优势——你说的每句话，都有手上的茧子做证明。”
这话让秦建国踏实下来。是啊，他不是去讲什么高深理论，就是去说说一个普通手艺人的真实体验。这个，没人比他更懂。
周六清晨，秦建国坐上了去省城的早班车。车窗外，田野正在由绿转黄，早稻该收了。路边的村庄升起袅袅炊烟，偶尔能看到农民赶着牛车下地。这些景象他看过无数遍，但今天看时，心里多了一层理解——这就是他所在的大地，他笔下人物的生活背景。他的写作和雕刻，都该从这片土地里长出来，而不是从书本或空想里飘下来。
省城的青年文化沙龙在一处旧仓库改造的空间举行。出乎秦建国意料，来的人不少，有近百个，大多是年轻人，穿着当时时髦的喇叭裤、花衬衫，也有像他这样朴素打扮的。现场布置得很简单，几排长凳，前面一个讲台，墙上挂着些抽象画和摄影作品。
陈向东他们已经在门口等着了。见到秦建国，赶紧迎上来：“秦师傅，您可来了！今天您排第三个讲，前面是位诗人，后面是搞摇滚乐的。”
“摇滚乐？”秦建国第一次听说这个词。
“就是……一种新音乐，特别带劲！”一个头发有点长的男青年解释。
沙龙开始了。第一位演讲者是个年轻诗人，激情澎湃地朗诵了自己的作品，讲“意象的爆炸”和“语言的突围”。秦建国听得半懂不懂，但能感受到那股要冲破什么的劲儿。
轮到秦建台上时，他深吸一口气，把带来的小木雕一件件摆在讲台上。台下投来好奇的目光。
“我叫秦建国，是个木雕匠
