那些亡命之徒的眼神，以及父亲司马懿那深不见底的目光。
突然，夏侯徽的身体猛地一颤，发出一声压抑的惊喘，像是被噩梦魇住。她猛地翻身，冰凉的手指紧紧抓住了司马师的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里。
“子元……”她的声音带着梦中惊醒的惶惑与恐惧，“我梦见堂哥（夏侯玄）在陇西……羌人，好多羌人围住了他……他派出的信使，全都……全都被截杀了！一个都没能冲出去！”
司马师的心骤然一沉，睡意全无。信使被截杀？是巧合的噩梦，还是她听到了什么风声？亦或是夏侯玄真的通过某种他未知的渠道，向这位堂妹传递了信息？他瞬间联想到那些分散在洛阳各处的死士，以及他们可能执行的、针对曹爽一党信息网络的任务。
他没有立刻回应，而是缓缓坐起身，伸手点燃了床头的青铜雁鱼灯。昏黄的光晕驱散了部分的黑暗，也在他冷峻的脸上投下跳动的阴影。他借着光影隐藏着自己最细微的表情。
“徽儿，”他开口，声音带着刻意放缓的平静，却疏离得像是在对朝堂上的官员说话，“陇西军报畅通，朝廷未曾听闻异动。你多虑了。”他轻轻拍了拍她的手背，动作僵硬，不带多少暖意，“国事纷杂，这些不是你需要忧心的。”
夏侯徽的手缓缓松开了，她低下头，长长的睫毛在眼下投出一片青灰的阴影。她看着自己依旧微微颤抖的手指，心中一片冰凉。昨日，她刚偷偷烧掉了一封夏侯玄托人悄悄送来的信，信中只是寻常问候，末尾却似无意地问了一句“洛阳近日风向若何”。她销毁了证据，却无法销毁内心的恐惧和负罪感。夫族与母族，如同两股巨大的力量，正在将她一点点撕裂。
司马师重新躺下，背对着妻子。黑暗中，他睁着眼睛，父亲那句“夏侯氏是曹魏肱骨，亦是你的妻族……分寸自握”的告诫在耳边回响。杀意，如同暗夜中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。但脑海中闪过夏侯徽嫁入司马家时的明媚笑靥，以及她为他生下女儿时的虚弱模样，那藤蔓的收紧便迟缓了一瞬。只是这一瞬的柔软，很快便被冰冷的现实冻结。他身不由己，家族亦是。
……
次日清晨，司马昭惯例来到母亲张春华的居所“静心斋”请安。
张春华明显清减了许多，眼角的皱纹也深了。她看着为自己奉茶的小儿子，叹了口气：“你父亲终日在那书房里，不是看书就是发呆，谁也不见。你兄长……更是神龙见首不见尾。这个家，如今冷得就像那口废弃多年的老井，一点热气都没有。”
司马昭将温热的茶盏递到母亲手中，安慰道：“母亲多保重身体。父亲和兄长……想必是朝中事务繁忙。”他顿了顿，寻了个话题，“昨日听闻，曹爽将军那边的人，因为去岁王颀将军攻破高句丽，又在鼓吹武功，意欲为自己和党羽请功加封，却对前线将士的抚恤、辽东的善后事宜只字不提，实在令人心寒。”
张春华哼了一声，却没有接这话头，反而忧心忡忡地压低声音：“昭儿，你实话告诉为娘，你兄长近日总往西市那边跑，到底在做什么？我听闻……朝中已有御史风闻奏事，虽未指名道姓，但暗指有重臣子弟交接非人，行踪诡秘。我担心他行事过于酷烈，树敌太多，恐非家族之福啊。”
司马昭沉默了一下。他确实隐约知道兄长在谋划什么，也感受到了那潜藏在平静水面下的巨大暗流。他目睹了兄长日益加深的冷酷，也看到了嫂子夏侯徽眉宇间化不开的忧郁。这与他在家中感受到的、来自母亲的温情，以及他自己内心对权力倾轧的些许排斥，形成了鲜明的对比。
“母亲，”他斟酌着词句，“阿兄……他肩上的担子太重了。如今局势微妙，有些事，或许不得不为。儿子会谨言慎行，多看，多听，少问。”他既是在安慰母亲，也是在提醒自己。
……
当日下午，司马师来到了父亲司马懿的书房。
书房里窗扉紧闭，光线昏暗，只有一缕残阳透过窗纸的缝隙，在地板上
