二零一零年的沈阳，寒冬来得特别早。十一月初，第一场雪便覆盖了铁西区那些老旧的厂房和职工楼。阿哲揣着仅有的两千块钱，在重型文化广场附近租了间不到四十平的房子。这地方前身是沈阳重型机械厂的老宿舍，墙皮剥落，水管生锈，但租金便宜，而且离哪都近——对他这样的自由音乐人来说，再合适不过。
搬家那天，房东眯着眼睛提醒：“小伙子，这楼老，隔音不好，晚上听见啥动静别大惊小怪。”
阿哲当时没在意，他戴着耳机，正听着自己刚编完的曲子。
起初的几周平静无波。阿哲白天睡觉，晚上创作，偶尔接些商业编曲的活糊口。直到十二月初的那个深夜，他第一次听见了那声音。
凌晨三点十七分，阿哲刚结束一段编曲，摘下耳机休息。就在这时，墙壁那头传来了规律的敲击声——咚，咚咚，咚，像是用指节叩击木板，又像是锤子轻敲水泥。那节奏怪异却富有规律，三短一长，间隔精确，仿佛某种古老的鼓点。
阿哲本能地抓起录音笔，这是他职业的习惯，任何有趣的声音都值得记录。敲击声持续了约莫十五分钟，然后戛然而止。
接下来的几晚，声音准时出现。阿哲尝试辨认它的来源，应该是隔壁那户。可当他白天特意观察时，发现隔壁的窗户积着厚厚的灰尘，窗台上有几片枯叶，显然很久没人住过。
“是不是哪家暖气管道的声音？”阿哲自问，但那敲击太有韵律，太像人为的。
一周后的周五晚上，声音变得不同。除了敲击，还夹杂着细微的摩擦声，像是有人在地板上拖拽重物。阿哲睡不着了，他敲响了楼下住户的门。
开门的是一位七十多岁的老爷子，姓周，是这里的原住户。
“你说304啊？”周老爷子摇头，“空了大半年了。上次租客是个怪人，整天不出门，就爱敲敲打打，后来不知咋的就搬走了，东西都没收拾利索。”
“可我每天晚上都听见那里有声音...”
老爷子脸色微变，压低声音：“这楼老，有点邪门事儿正常。你听说过‘叫魂梆子’吗？早些年东北农村有的习俗，人死在外面，家里人找不着尸体，就敲特定节奏的梆子，盼魂归来。”
阿哲不太信这些，第二天就去物业投诉。物业人员当着他的面打开304房门——屋内积满灰尘，家具寥寥，地上散落着一些杂物，确实没有人居住的痕迹。
“你看，没人吧？可能是风声或者水管声，老楼都这样。”物业人员说。
无奈之下，阿哲只能继续忍受。他买了耳塞，但奇怪的是，那声音似乎能穿透物理隔绝，直往他脑仁里钻。更诡异的是，他开始在白天也能隐约听见那节奏，即使在喧闹的街头，那三短一长的敲击声也如影随形。
一天深夜，阿哲在失眠中突然坐起。他拿出所有录音设备，将麦克风紧贴墙壁，完整录下了那晚的敲击声。第二天回放时，他发现这段节奏有着惊人的音乐性，如果配上合适的旋律...
接下来的三天，阿哲几乎没合眼。他将敲击声作为节奏基底，加入了自己创作的电子音效和东北民间乐器的采样——唢呐、腰铃、太平鼓。成品出来那天，他自己都震惊了。这首名为《归》的曲子有一种诡异的魅力，让人一听就难以忘怀。
他把曲子发到网上，没抱多大期望。没想到一周后，这首歌在独立音乐圈火了。乐评人称赞它“将现代电子与萨满文化完美融合”，“有一种勾魂摄魄的力量”。
阿哲的生活突然忙碌起来。采访、合作邀约、演出邀请纷至沓来。他搬离了那间出租屋，在市中心租了套公寓。他以为一切都好转了。
直到那个雨夜。
阿哲在新家剪辑下一首作品，窗外雨声淅沥。突然，他分明听见了那熟悉的敲击声——咚，咚咚，咚。清晰得就像在耳边。
他惊恐地环顾四周，公寓里只有他一人。
从那天起，幻听越来
