本名白玉芳，以演艺为掩护，参与日特情报活动…于一九四七年十一月三日公审处决。”
那天晚上，周志刚把林秀云叫到办公室。
“秀云，那件旗袍别穿了。”他神色凝重，“白蝶的事，你知道多少？”
林秀云心里一紧，如实说了这些天的异常。
“怨念附衣…”周志刚深吸一口烟，“老辈人说的‘凶服’，就是指这种横死者的衣物，阴魂不散。白蝶死得不甘，想借你还魂。”
林秀云脸色煞白：“团长，那怎么办？后天就演出了…”
“戏服我想办法替换，你这两天好好休息。”周志刚顿了顿，“秀云，演戏讲究真听真看真感受，但不能让角色把你吃了。尤其是…这种不干净的角色。”
当夜，林秀云发起高烧。
梦中，那女子终于转过身来——正是档案上的白蝶，却无半分风尘气，眉眼凄楚。
“他们骗我…”白蝶的声音像从水底传来，“说演几出戏，陪几次酒，就能保我爹娘平安…可最后，爹还是死在煤矿，娘上了吊…”
画面闪烁：白蝶在日本人面前强颜欢笑；白蝶偷偷把情报塞给地下党；白蝶被押赴刑场，旗袍在寒风中猎猎作响。
“我不是汉奸…”白蝶泣血般喊道，“我只是个可怜女人，乱世里想活下去…”
林秀云猛然惊醒，泪水浸湿枕头。她突然明白了白蝶的怨——那不是汉奸的负隅顽抗，而是一个弱女子被时代洪流碾碎的不甘，是无人知晓真相的冤屈。
次日，离演出只剩一天。周志刚找来一件灰色列宁装：“换这个吧，虽然效果差点，但稳妥。”
林秀云看着那件毫无美感的革命装，又看看挂在衣架上的墨绿旗袍，内心剧烈挣扎。穿上列宁装，演出可能平淡无奇；穿上旗袍，她却可能被白蝶的怨念吞噬。
“团长，让我再想想。”
深夜，她再次站在镜前，手伸向那件旗袍。
“你想说什么？”她对着镜中的自己——或者说，对着可能附在衣上的魂灵低语，“告诉我，我帮你。”
她慢慢穿上旗袍。这一次，没有阴冷，反而有种奇异的温暖，仿佛两个跨越时空的女子在分享体温。
镜中影像开始变化——她看见白蝶在刑场上整理衣襟，仰首高歌：“夜来香…夜来香…”枪声响彻雪野。
也看见白蝶偷偷传递情报时颤抖的手；看见她烧毁秘密文件的夜晚；看见她收到父母死讯时，把痛哭闷在枕头里。
原来，历史的真相从不只有非黑即白。
最后一场排练，林秀云依然穿着那件旗袍。周志刚想阻止，却被她的表演震住了。
这一次，她演绎的角色复杂而深刻——表面妩媚风尘，眼底却藏着决绝与悲怆。那不是简单的“革命者”，而是一个在污浊中坚守微光、在绝望中寻找希望的真实的人。
演出获得空前成功。谢幕时，掌声如雷。
回到后台，林秀云仔细叠好旗袍，轻声说：“安息吧，有人记得你了。”
她找来一个铁盆，在空旷处点燃了旗袍。火焰腾起，墨绿与金丝化为灰烬，空气中仿佛有一声轻轻的叹息。
周志刚站在远处，没有阻止。他知道，有些东西该随时代而去，有些记忆则值得留存。
