闷罐火车的旅程，是一场对时间和空间的遗忘。
不知在黑暗和颠簸中度过了多少个日夜，当那扇沉重的铁门“哐啷”一声被从外面拉开时，一股夹杂着泥土、草木和陌生水汽的潮湿空气，混着刺眼的阳光，瞬间涌了进来。
“全体下车！动作快！”
刺眼的光线让久处黑暗的战士们，一时间都睁不开眼。方俊眯着眼睛跳下车，双脚踏上坚实的土地时，还有一种踩在棉花上的不真实感。
这里，已经不是他们熟悉的内地。
放眼望去，四周是连绵起伏的、被浓密植被覆盖的丘陵。空气湿热得像个巨大的蒸笼，吸进肺里都是黏糊糊的。远处的山峦，隐没在厚重的云雾之中，透着一股原始而又危险的气息。这里，就是地图上标注的——边境集结地域。
战争，已经近在咫尺。
“车炮分离！各单位按预定方案，进入隐蔽地域！快！快！快！”
团里的参谋们，举着小旗，扯着嗓子，指挥着各营连队。巨大的火炮被从平板车上卸下，由牵引车拖拽着，沿着临时开辟出的土路，一门门地驶入路旁的丘陵地带。
一到阵地，全三营上下各自紧张忙碌起来。
方俊所在的侦察班，任务最重。
“老马，你带一组，沿公路东侧山脊搜索！柱子，你带二组，去西侧！检查周边有没有可疑痕迹，确定警戒哨位！其他人，跟我来！”方俊现在已经完全进入了班长的角色，命令下达得干脆利落。
作为营里的“眼睛”，他们必须在第一时间，勘察清楚这片陌生地域，为全营构筑一个安全的外围屏障。
夜晚，来得又快又急。
整个炮兵营，都消失在了这片丘陵地带里。车辆和火炮，都被盖上了伪装网，藏进了茂密的树林和山坳。战士们用工兵铲和雨披，在潮湿的红土地上，搭建起一个个简易的露营帐篷。
没有灯火，没有喧哗。只有林间不知名的虫鸣，和哨兵们偶尔踩断枯枝的“咔嚓”声。一种大战来临前的死寂，笼罩着整片山林。
子夜时分，下起了雨。
南国的雨，说来就来，先是淅淅沥沥，很快就变成了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在雨披上，“噼里啪啦”地响，像是千军万马在奔腾。
方俊被营教导员从帐篷里叫了出来。
“方俊，睡不着，陪我走走，查个岗。”教导员的声音里，透着一股掩饰不住的疲惫和焦虑。
“是！”方俊二话不说，披上雨衣，拿上手电，跟在了教导员身后。
夜雾很浓，雨水混着雾气，让能见度变得极差。手电筒的光柱，在浓雾中也只能照出三四米远，周围的树影，在光影里摇曳，像一个个张牙舞爪的鬼影。
脚下的路，泥泞湿滑。教导员走得很快，似乎心里有事，方俊紧紧跟在他身后，深一脚浅一脚。
“口令！”
突然，前方黑暗中，传来一声沉稳而又警惕的低喝。
教导员猛地一惊，脚步顿住了，显然是被这突如其来的喝问给吓了一跳，一时间竟没反应过来。
“文书……呃，方俊！口令是什么？”他下意识地回头，压低了声音，慌乱地问道。
方俊的心，一下子提到了嗓子眼！
和平时期养成的习惯太可怕了！干部查岗，哪有问口令的？可现在是在战区！哨兵的枪里，是上了膛的实弹！按照战场纪律，口令答错，或者三秒内不回答，哨兵有权直接开枪！
“山河！”方俊没有丝毫犹豫，压低声音喊出了当晚的口令。
“回令！”方俊再次吼道。
“无恙！”前方的声音依旧沉稳。
黑暗中，传来拉动枪栓的声音，然后是一个身影，从一棵大树后闪了出来，手里的56式冲锋枪，黑洞洞的枪口还指着他们这边。
“教导员？方班长？”哨兵看清来人，也松了口气，但语气里还带着一丝后怕，“教导员，刚刚……我差点就开枪了！
