第二天一早，方俊在军号声中醒来。
一夜未眠，他却感觉不到丝毫疲惫，反而有一种尘埃落定后的奇异平静。
他叠好被子，洗漱完毕，趁着别人还在整理内务，一个人悄悄地溜出了宿舍楼。
清晨的师部大院，笼罩在一层薄薄的雾气里。方俊走到大院门口那个绿色的邮筒前，停下了脚步。
他从口袋里掏出那两封信，在手里捏了又捏。信封的边角，因为辗转在手里多时，已经微微有些卷曲。他很清楚，只要把这两封信塞进这个铁皮箱子，就再也没有回头路了。
就像在战场上，扣动扳机的那一刻。
他不再犹豫，抬起手，将两封信一前一后，塞进了邮筒那黑洞洞的口子里。“哐当”，一声轻微的回响，像是给他过去某种可能的人生，关上了一扇门。
做完这一切，方俊长长地舒了一口气。心里一块大石头落了地，脚步也变得轻快起来。
回到办公室，刘建国和马驰已经到了。刘科长正用一块湿抹布仔仔细细地擦着自己的搪瓷茶缸，马驰则在给窗台上的那盆吊兰浇水。
办公室里的一切，都和昨天一样，井然有序，波澜不惊，仿佛方俊内心经历的那场海啸，对这个世界没有造成任何影响。
“小方，来啦？今天气色不错嘛，精神头很足！”刘建国笑呵呵地打了个招呼。
“是，科长。”方俊应了一声，也拿起抹布开始擦自己的桌子。
“来，别忙活了。”刘建国擦完茶缸，泡上一杯乌龙茶，把方俊叫了过去，“你来了也快一个礼拜了，对机关的规章制度也看了个大概。今天，给你派个活儿，练练手。”
说着，他从文件柜里抱出一摞厚厚的稿纸，放在方俊桌上。
“这是咱们师内部报纸《战斗前线》下一期刊登的备选稿件，都是下面各个连队、各个科室投上来的。写得嘛……水平参差不齐。”
刘建国拿起最上面的一份稿子，用手指弹了弹，“你的任务，就是把这些稿件都看一遍，整理一下，把里面那些错别字、不通顺的句子都给改了，该删的删，该减的减。最后，整合成一份清晰的清样稿给我。怎么样，没问题吧？”
“保证完成任务！”方俊一听是跟文字打交道，顿时来了精神。这可是他的老本行，总比跟人情世故打交道来得简单。
“好，有这股劲头就好！”刘建国满意地点点头，“慢慢来，别着急，不懂的就问。”
说完，他就端着茶缸，慢悠悠地看报纸去了。
方俊拿起钢笔，又郑重地拿起那摞稿纸，就像侦察兵拿到了一份新的作战地图。他憋着一股劲儿，想要把这第一个任务干得漂漂亮亮，让科长看看，他方俊不光能打仗，笔杆子也一样硬！
可他刚看了第一篇，眉头就拧成了个疙瘩。
这是一篇来自师部通信连的稿子，题目叫《在无声的战线上永当尖兵》。文章洋洋洒洒写了三千多字，翻来覆去就是“思想觉悟高”、“精神面貌好”、“工作热情足”这些空话套话，具体干了什么事，一件没说清楚。
方俊换上一支红水钢笔，大刀阔斧地删改起来。在他看来，宣传稿就跟侦察报告一样，要的是精准、简洁、直击要害。那些虚头巴脑的形容词，就像战场上的伪装网，一旦战火打响，除了碍事，屁用没有。
“唰唰唰”，他笔走龙蛇，半个钟头不到，一篇三千字的长文，就被他精炼成了一段八百字的通讯消息，条理清晰，重点突出。
他长舒一口气，颇有成就感。
然而，越往下看，他的眉头锁得越紧。这些稿子，简直就是一场灾难。有的稿子，把“艰苦奋斗”的“奋”写成了“粪便”的“粪”；有的稿子，一句长达两百字的话里，愣是找不到主语；还有的，通篇都是“在领导的英明指挥下”、“在同志们的热情帮助下”，好像离了领导和同志，写稿的这个人就啥也干不成。
方俊的红笔，就像一把上了刺刀的步枪，杀得“尸横遍野”。
