我听见相纸被撕开时那一声细微的哀鸣，像冬夜枯枝在风中折断，脆而冷，刺进耳膜深处。
母亲的脸被我从中剖开，一半是凝固的、永恒的微笑，另一半是微笑背后隐藏的、我才能读懂的疲惫——那双眼睛，曾多少个深夜在灯下批改作业，如今只剩灰烬般的余光，在我掌心微微发烫。
我将那半张微笑的脸，连同我用左手写下的、字迹歪斜的“遗书”，一同塞进信封的夹层。
纸页摩擦发出沙沙声，如同蛇蜕皮时的低语。
另一半，那双疲惫的眼睛，被我用融化的蜂蜡小心翼翼地封进一个棕色的小药瓶里。
蜡油滚烫滴落，灼得指尖一颤，随即冷却，像琥珀一样将她的凝视囚禁。
瓶身微凉，握在手中，仿佛还残留着她呼吸的余温。
小石头的眼睛在昏暗的烛光下像两颗受惊的黑豆，瞳孔缩成针尖，映着跳动的火苗。
我把药瓶塞进他冰冷的手心，压低声音，每一个字都像从齿缝里挤出来：“听着，如果三天后我没有从阁楼出来，你就把这个瓶子和那封信一起交给顾昭亭。告诉他，这是打开一切的钥匙，也是锁上一切的墓碑。”
他重重地点头，眼里的恐惧渐渐被一种不属于他年龄的决绝取代，嘴唇抿成一条发白的线，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。
送走他，我关上门，整个世界只剩下我和阁楼里无处不在的、母亲的呼吸——那是一种若有若无的、布满尘埃的潮气，混着木头腐朽的酸味，在鼻腔里缓缓沉淀。
我脱下自己的衣服，换上那件她生前最常穿的藏青色土布衫，布料粗糙，磨得我皮肤生疼，每一道纤维都像细小的砂纸刮过肩胛，领口还残留着一丝若有若无的、属于旧时光的皂角味道，清苦中带着陈年阳光的气息。
我走到那面蒙尘的镜子前，拿起一截画画用的炭笔，对着镜中自己的脸，极其缓慢地，从左边嘴角向耳根方向，画上一道模仿她那条伤疤的微笑横线。
炭粉冰冷，落在皮肤上，像一道冰凉的镣铐，顺着神经滑入骨髓。
指尖轻触那道黑线，竟传来一阵细微的刺痛，仿佛皮肤真的裂开了。
我试着牵动嘴角，那道黑线便跟着扭曲，仿佛真的有一道伤口在撕扯我的肌肉，带来一阵幻痛，左颊的神经突突跳动，像有虫子在皮下爬行。
一切准备就绪。
我回到桌前，将那本厚重的教案本摊开。
纸页泛黄，边缘卷曲，指尖抚过时发出干涩的摩擦声。
母亲用朱砂写下的批注，在昏黄的灯下像一道道干涸的血痕，腥气若有若无地渗入空气，沾在舌尖，泛起铁锈般的金属味。
我的超能力在这一刻前所未有地活跃起来，像无数根看不见的触须，顺着我的指尖探入纸张，探入那些朱红色的字迹。
它们在我神经末梢跳动，如同脉搏。
笔尖蘸满朱砂，我落下了第一笔。
墨汁黏稠，拖出细长的丝线，在纸上留下湿润的痕迹。
这不是简单的模仿，而是彻底的降神。
我的身体不再属于我，我的手腕随着一股记忆中的力道运转，我的呼吸也开始变得小心翼翼。
我能感觉到，每写下七个字，我的肺部就会不由自主地收缩，强制我停顿半秒，仿佛胸腔里也有一道看不见的伤，在一呼一吸间反复撕裂——那痛感如此真实，像有根锈钉在肋骨间来回拖拽。
这是她的节奏，是她强忍着左颊的伤痛，在微笑面具下无声的喘息。
一夜，两夜，三夜。
阁楼的灯火成了黑夜里唯一的眼睛，而我，就是那眼睛里从不眨动的瞳仁。
烛火摇曳，光影在墙上扭曲成鬼影，木板因温差发出细微的“噼啪”声，像有人在暗处低语。
就在第三夜，凌晨，万籁俱寂，连窗外的虫鸣都仿佛被这凝固的空气冻结。
空气冷得发硬，吸入肺中像吞下碎冰。
