我的指尖还残留着朱砂的铁锈味，那腥涩的触感像血锈渗入皮肤深处，挥之不去。
石台下暗渠里传来的刮击声，断断续续，如同指甲在石壁上反复划动，每一声都像冰冷的针尖刺入我的耳膜，锉磨着我紧绷的神经。
“别信纸。”三个字，如三颗冰冷的石子，投入我心底深不见底的寒潭，激起一圈圈无声的涟漪。
老K说，“开始吧。”他的声音平静无波，仿佛在邀请我共进晚餐，而不是主持一场活人献祭。
我抬起头，迎上他的目光。
那双浑浊的眼睛里，没有识破骗局的锐利，没有猫捉老鼠的戏谑，只有一片死寂的、深渊般的等待。
他的嘴角微微下垂，法令纹像两道刻进皮肉的沟壑，连呼吸都轻得几乎听不见，仿佛一具早已停止运转的旧钟。
他越是平静，我心里的鼓点就敲得越是疯狂。
他识破了。
他一定识破了。
昨夜我用尽心力，代入他的病体，复刻他的每一次呼吸停顿、每一次手臂震颤，我以为我成了他的影子，一个能完美模仿他行为逻辑的镜像。
可我终究漏掉了那根中指的无意识抽搐——就在他签下名字前，那根枯瘦的中指会像被电流击中般轻轻一跳，像某种隐秘的生理密码。
这个细节，这个被我的“金手指”在最后一刻捕捉到的破绽，像一根毒刺，扎在我自以为天衣无缝的计划上。
可我不能退。
身后是万丈悬崖，退一步就是粉身碎骨。
我的计划从交给小石头那张伪造的封存令开始，就已经是一辆失控的马车，只能朝着既定的方向狂奔，无论终点是胜利的殿堂还是毁灭的刑场。
我清晰地记得，为了伪造那张纸，我将自己关在母亲留下的药房里整整一夜。
空气中弥漫着刺鼻的中药和陈旧纸张混合的味道，苦涩的药香钻进鼻腔，像无数细小的钩子勾住记忆深处的童年。
墙角的樟木柜发出轻微的“咔哒”声，仿佛在回应我急促的呼吸。
我没有急着动笔，而是先将那张从李聋子旧账本上撕下的残页，浸泡在用十几味草药灰烬调和的温水里。
那是我从母亲的教案本角落里找到的方子，专用于“古法做旧”，能让新纸的纤维在几个时辰内老化三十年。
纸页在灰褐色的药水中慢慢舒展，像一具沉入水底的尸体，边缘微微卷曲，浮起时发出细微的“嘶嘶”声，如同垂死者最后的叹息。
一夜之后，我用竹夹将其捞出，悬在微弱的炭火上慢慢烘烤。
火舌舔舐着湿润的纸张，边缘开始泛出焦黄，那色泽，那卷曲的弧度，与我记忆中母亲批注过的《解剖学图谱》里那张真正的“监管令”分毫不差。
热浪扑在脸上，带着干燥的焦味，我的手心却不断渗出冷汗。
最关键的一步，是落笔。
我没有去模仿老K的字迹，那是最低级的伪造。
我要模仿的，是他的身体，是他那被中风侵蚀过的、不再协调的血肉之躯。
我闭上眼，脑海中一遍遍回放着“金手指”捕捉到的画面：老K推门时左脚那0.3秒的拖沓，说话前那0.8秒的呼吸停顿，还有他写字时右臂不受控的震颤。
这些数据在我脑中构建出一个模型，一个关于他生理节奏的精密框架。
我蘸饱朱砂，左手死死按住桌面，右手悬腕。
我强迫自己忘记正常的书写习惯，转而感受一种源自神经末梢的、不受控制的颤抖。
每写三个字，我的右臂就像被无形的电流击中，猛地一颤，笔尖在纸上划出一道微不可查的瑕疵，墨迹微微晕开，像血管破裂的痕迹。
每一个字的落笔之前，我都屏住呼吸，留出整整半秒的空白。
那不是思考，而是一种病理性的迟滞。
我不是在写字，我是在用我的身体，复刻一个中风病人的书写过程。
