我握着笔，笔尖在登记簿粗糙的纸页上留下一个微小的停顿，墨迹在纤维间微微晕染，像一滴迟迟未落的血。
空气里弥漫着福尔马林和尘埃混合的、属于死亡的甜腻气息，每一次呼吸都像吸入一层薄纱，黏在鼻腔深处，带着铁锈与旧书页的腥气。
指尖触到纸面时，那粗糙的颗粒感刺着神经，仿佛每一页都吸饱了沉默的哭声。
我的目光落在“047”那个编号上，它像一个冰冷的烙印，标记着一个生命的终结。
灯光从头顶斜切下来，数字边缘泛着惨白的反光，像墓碑上被雨水冲刷过的刻痕。
我没有犹豫，在那串数字旁边，用一种刻意模仿档案室旧式字体的笔迹，一笔一划地添上了一行小字：“苏眠，蓝色裙子，左耳耳钉”。
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，像有人在远处低语。
每一个字都像一颗投入死水潭的石子。
站在我身后的阿九，呼吸陡然一滞——那声音轻得几乎被淹没，却在我耳中炸开，像冰层下突然裂开的缝隙。
他俯身登记时，手中的钢笔尖重重地戳在纸上，墨点迅速晕开，像一滴无法挽回的眼泪，黑得发紫，边缘还泛着油光。
那声音很轻，但在死寂的封存室里，却像一声惊雷。
他猛地合上登记簿，发出“啪”的一声巨响，那动作与其说是关上，不如说是砸下。
纸页震颤，灰尘从书脊里簌簌落下，在斜射的光柱中浮游，如同亡魂的碎屑。
他没有看我，而是像一头发狂的野兽，径直冲向了深处的封存室。
脚步踏在水泥地上，发出空洞的回响，每一步都踩在心跳的间隙里。
我们都听到了布料被粗暴撕扯的声音——“刺啦”一声，像皮肤被生生剥开。
几秒后，他冲了出来，手里攥着047号模型衣袋里的那块布制身份卡。
指尖因用力而发白，指节凸起如石雕。
当着所有人的面，他用一种近乎痉挛的力道，将那块写着“苏眠”的布卡撕得粉碎。
布料断裂的脆响在寂静中格外刺耳，像童年时撕碎照片的夜晚。
碎屑像灰白的蝴蝶，在他颤抖的手中飘落，有几片沾上了他袖口的汗渍，微微卷曲。
“谁给她取的名字？！”他的声音嘶哑，充满了血丝，在空旷的房间里回荡，激起墙壁低沉的共鸣。
封存室里一片死寂，没有人回答。
另外几名成员像被冻住的雕像，垂着头，连呼吸都刻意放轻了。
我甚至能听见某人喉结滚动的声音，还有衣料摩擦肩胛骨的窸窣。
他的目光最终像淬了毒的刀子，直直地扎向我。
“你有‘林氏’身份，你的名字能让你活下来，”他一步步向我逼近，眼中的恨意几乎要凝成实质，“我们呢？我们算什么？一堆没有名字的耗材，连化成灰都不配被人扬起来！”
我垂下眼睑，避开他那足以灼伤人的视线，一言不发。
我的沉默是最好的盾牌，也是最锋利的武器。
而在无人察觉的角落，我的金手指——那根承载着我所有记忆与感知的食指——正无声地嗡鸣。
指尖传来一阵高频震颤，像电流在骨缝中穿行，皮肤下的神经末梢如蛛网般张开，捕捉着空气中最细微的波动。
它精准地记录下阿九撕碎布卡时，右手食指无法自控的抽搐频率。
那是一种神经性的震颤，和我记忆中，老K在墙上刻下警告时，手指的震颤模式，高度重合。
原来，他们都曾是同一类人。
当晚，我躺在冰冷的床上，试图将自己沉入梦境。
床垫坚硬，像停尸台，每一次翻身都发出干涩的摩擦声。
封存室的寒气似乎渗透了墙壁，钻入我的骨髓，指尖冰凉，连呼吸都带着白雾。
就在这时，一阵突如其来的心悸攫住了我。
这
