他的背影像一柄插入黑夜的匕首，决绝，没有一丝留恋。
我没有追，只是任由洗衣房里潮湿的、混杂着消毒水和霉菌的气息将我包裹——那气味像湿漉漉的纱布贴在鼻腔内壁，刺鼻中带着腐朽的甜腥，耳边只有滴水声在瓷砖间回荡，一滴、一滴，敲打着我紧绷的神经。
指尖无意识地抠着袖口的线头，粗糙的布料刮过指腹，留下细微的刺痛。
那十一道闪光，像烙铁一样烫在我的视网膜上，闭眼仍灼烧着残影，红得发黑。
起速平稳，第七次有微不可察的停顿，像乐章中间一个哽咽的休止符，第十一次收束得干脆利落，如琴弦骤断——那节奏甚至在我耳膜深处震颤，仿佛有根无形的弦在颅骨里被拨动。
我的金手指在脑海中疯狂回放着这组频率，将它拆解、分析、建模。
这不是生理性的抽搐，那会是无序且混乱的。
这是一种被刻意练习过，又被强行压抑的……仪式。
夜色深得像化不开的浓墨，窗外连风都凝滞了，只有木头在黑暗中缓慢呻吟，像老屋的骨骼在叹息。
我蜷缩在分配给我的那间旧厢房里，空气中弥漫着木头腐朽的味道，混合着褥子受潮后散发的霉味，每一次呼吸都像吸入一团湿冷的棉絮。
我没有开灯，黑暗能让我的思维更加敏锐——我能听见自己睫毛眨动的微响，指尖划过桌面时扬起的灰尘落在皮肤上的轻痒。
我从破烂的褥子里扯下一根布条，用指甲蘸着桌面积攒的灰尘，在上面写下五个字：顾昭亭·十一闪。
指尖沾着灰，写下每一笔都像在刻骨，那粗糙的触感顺着神经直抵心口。
我闭上眼，任由金手指这台超级计算机开始检索过去五年的全部数据。
所有关于顾昭亭的片段，无论多么微不足道，都化作数据流在我脑中奔涌——他第一次出现在这里的记录，他每次任务中精确到毫秒的反应，他踩过花园里那块松动地砖时刻意调整的步距，他在更换实验体标签时那几乎无人察觉的手势……无数看似无关的细节被自动串联，寻找着与“十一闪”共通的逻辑底层。
然后，一个被我忽略了五年的画面，被金手指从记忆的深海里打捞了上来。
五年前，母亲“转化失败”的那一夜。
我曾无数次调阅过那晚焚化间的监控录像，每一次都心如刀绞。
我只关注着火光中母亲模糊的身影，关注着操作台前那些穿着白大褂的魔鬼。
可这一次，金手指将画面边缘一帧一帧地放大，那里的光线最暗，几乎与阴影融为一体。
就在焚化炉启动，火光第一次冲天而起的瞬间，监控的角落里，一个几乎无法辨识的黑影闪过。
他似乎只是路过，却在窗外顿住了脚步。
火光映亮了他半边脸，他的右眼，在跳动的火光下，清晰地、连续地眨动着。
一下、两下……十一下。
与洗衣房里，一模一样。
我的心跳骤然凝滞，血液仿佛在血管里结冰，指尖发麻，耳中嗡鸣如潮水般涌来。
一个可怕的推论如疯长的藤蔓缠住了我的大脑：如果他早在五年前就潜伏在这里，那么，在我母亲之前发生的，那场被他们称为“伟大突破”的“0号模型”事件……他，也一定在场。
我猛地睁开眼，浑身冰凉，冷汗顺着脊背滑下，像一条冰冷的蛇。
陈医生那张油滑的脸在我脑中一闪而过，他曾不无炫耀地提起过：“0号模型可是个奇迹，脑波同步率达到了惊人的百分之八十九，只差一点，就完美了……”
百分之八十九。
一个如此接近成功的实验。
顾昭亭，他不是来救我的。
他是为了那未竟的百分之十一，他是来完成一件从五年前就开始的事。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，雾气像一层湿冷的纱布笼罩着整个院区，脚下的石板沁着水，每一步都留下一
