冰冷、潮湿的铁锈味混杂着陈年污垢的腐臭，在我鼻腔里冲撞，像无数细小的钩子刮擦着黏膜，每一次呼吸都带着金属与霉变交织的腥气。
指尖下的管壁粗糙如砂纸，每一次挪动，磨破的肘部和膝盖便渗出温热的血，在铁皮上拖出湿滑的痕迹，触感黏腻而刺痛。
黑暗中，唯一的光源是我意识深处那道幽蓝色的数据流——我的“金手指”。
它无声流淌，像一条逆向奔涌的星河，在我颅内勾勒出殡仪馆的每一寸结构。
它正一遍遍地回放着顾昭亭生命最后时刻的画面，那声嘶力竭的三个字，像一枚烧红的烙铁，烫在我的脑海里：“焚化炉！”
不，不对。
我的金手指在同步检索殡仪馆三十年来的所有改建图纸，一帧帧泛黄的蓝图在意识中飞速闪过，边缘卷曲，墨迹晕染，仿佛被时间浸透的遗书。
这个词指向的，根本不是那个早已废弃的排渣通道，而是一个被遗忘的角落。
三十年前，殡仪馆进行现代化改造，原有的老式焚化炉被拆除，原地基之上，建起了一座新的建筑。
但图纸的一个角落，用极小的字标注着一个被水泥墙体封存起来的空间——旧日的冷冻舱室。
一个理论上，早该被彻底填埋的死亡之地。
记忆的碎片开始拼接。
我调出殡仪馆近五年的年度检修记录，李聋子，那个沉默寡言的老维修工，曾在一份不起眼的报告上用歪歪扭扭的字迹标注过一行：“C区地下氮气阀有异常波动，压力不稳，疑似……人为重启。”当时所有人都以为是他年老昏聩，测错了数据。
C区，正是旧焚化炉所在的区域。
另一条线索，来自社区去年登记的一批“无主遗体暂存”名单。
名单被随意地塞在档案柜的底层，几乎无人问津。
我的金手指曾无意间扫描过它。
编号C-13的冷藏格，登记人签名那一栏，是两个龙飞凤舞的字：周山。
我的主治医生，周医生。
线索的终点汇聚于此。
我从狭窄的通道尽头挤了出来，眼前是一扇锈迹斑斑的铁门，门缝里渗出的寒气，像一只无形的手，扼住了我的喉咙，冻得我喉头一缩，呼吸凝成白雾。
这股冷意带着液氮特有的、干净又致命的气味——无味却刺鼻，像金属在极低温下断裂的脆响，无声地侵蚀着肺叶。
我用尽全身力气，将撬棍插进门缝，伴随着令人牙酸的金属扭曲声，门被我撬开一道缝。
寒气瞬间扑面而来，像冰水灌进衣领，激得我全身肌肉一颤。
我侧身挤了进去，身后的铁门在我松开撬棍后，沉重地合拢，发出一声空洞的回响，余音在密闭空间里久久震荡，仿佛墓穴封棺。
室内没有灯，只有几台机器运作时发出的微弱指示灯光，红绿交错，像黑暗中窥伺的眼睛。
三具巨大的、充满科幻感的冷冻舱并列而立，舱体表面覆盖着一层薄冰，指尖轻触，刺骨的寒意直透骨髓。
它们低沉的嗡鸣声，是这里唯一的生命迹象，如同巨兽在沉睡中呼吸。
我的目光死死地锁在中间那具，编号02的舱体上。
它的玻璃观察罩上凝结着厚厚的水雾，但透过模糊的冰晶，我依然能依稀辨认出一个侧卧的人影。
她穿着一条蓝色的连衣裙，头微微偏向一侧，长发铺散在枕上。
那是母亲最习惯的睡姿。
我的心跳骤然停滞，胸腔像被一只冰冷的手狠狠攥住。
我踉跄着扑上前，用磨破了皮的袖口，发疯似的擦拭着冰冷的玻璃罩。
指尖摩擦冰面，发出沙沙的轻响，水珠顺着玻璃滑落，像无声的泪。
水雾被擦去，一张苍白而安详的脸庞清晰地呈现在我眼前。
是她。
真的是她。
那熟悉的眉眼，那紧抿的嘴角，和
