海市的冬天。
东海市南郊的“好味来”餐馆后厨，油腻的水汽裹着洗洁精的怪味儿，闷在小得转不开身的空间里，呛得人嗓子发紧。
不锈钢洗碗槽里的水哗哗响，浮着一层厚得能捞起来的油沫子，热气一蒸，全是浑浊的白雾。
谢清瑶缩在雾里头，整个人瘦得像张纸片。
冰凉的水顺着她的手往下淌，那双手哪还有半分女学生的样子？
指关节又粗又肿，手心里全是密密麻麻的裂口，洗都洗不掉，泡在肥皂水里，疼得跟针扎似的。
十个手指头冻得又红又胀，连弯一下都费劲。旁边的塑料盆大得离谱，油腻的碗碟堆得像座小山，眼看就要塌下来。
她的动作又快又僵，抹布擦在碗上，“刺啦刺啦”的，听得人牙酸。
“清瑶！你磨蹭啥呢！前头催碟子了！三号台要份辣子鸡，再添两碗饭！”
老王的嗓门跟破锣似的，一下子就砸了过来。
谢清瑶浑身一激灵，腰弯得更低了，手腕甩得更快。
钢丝球蹭着碗底，“噌噌”的声响更刺耳了。
额前的碎头发粘在汗湿的脸上，眼镜片上永远蒙着层雾和油，擦了又有。
掌心的裂口被冰水一浸，疼得她眼眶发烫。
那时候的日子，冷得钻心，难过得看不到头，连喘口气都觉得费劲。
那年冬天，她住到了一间破旧的招待所里。
昏沉沉的白炽灯下，霉味混着潮气往鼻子里钻，散都散不去。
谢清瑶蜷在硬板床上，怀里抱着本《基础会计》，眼镜歪在一边。
窗外的风“呜呜”地叫，跟哭似的，角落里还有老鼠“窸窸窣窣”跑过的声音。
她困得眼皮都在打架，脑袋一点一点的，可就是不敢睡。
她摸出那瓶风油精，盖子一拧，刺鼻的味儿就飘了出来，她狠狠往太阳穴和人中上抹，辛辣的劲儿一下冲上头，才算清醒了点。
她坐直身子，把书又翻了一页，逼着自己盯着那些陌生的字：
“资产……等于……负债……加所有者权益……”
声音又哑又干，还带着浓浓的困意。手指冻得发僵，翻书都要费半天劲。
胃里空空的，白天就啃了个冷馒头，早就消化没了。
那时候的前途，黑得像没点灯的夜，唯一的亮，就是夜校老师说的“知识改变命运”，听着都渺茫。
可她得撑着啊——
乔震最后拍她肩膀的温度还在，梦里宝宝的小脸还清楚，她就想好好活下去，哪怕活得再难。
